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ROGER LAPORTE

Cela ne s’atteint pas’

« Il y a toujours dans les choses, écrit Leibniz, un principe de
détermination qui doit se tirer d’un maximum et d’un minimum, de
maniére que le plus grand effet soit fourni, pour ainsi dire, par la
moindre dépense ». A prendre les voies les plus simples, on atteint les
effets les plus riches; tel serait le principe d’économie suivi par Dieu
en tant que Créateur. Peu nous importerait ce principe de la moindre
dépense s’il ne nous enseignait la régle de la perfection : celle de
I’ceuvre d’art comme celle de I’ceuvre divine. De toute ceuvre d’art?
Nous n’en discuterons pas ici, mais si l’on se souvient qu’André Gide
voyait dans le classicisme un art de la « litote » on peut bien dire que
le principe leibnizien « De maximis et de minimis » s’applique sans
conteste & toute I’ceuvre classique et que, dans la mesure ou des
effets surprenants, littéralement bouleversants, sont obtenus par une
mise en scéne treés sobre, ESPACE VIRTUEL de Lars Fredrikson est, en
ce sens, une ceuvre « classique ».

Parler d’une ceuvre qu’'un Musée s’honorerait d’offrir a ses
visiteurs, mais qui, en attendant, est inconnue de la presque totalité
de nos lecteurs, est une gageure, aurait été une gageure insoutenable
si le matériel utilisé n’était d’une simplicité, on peut le dire, exem-
plaire. EspAcE VIRTUEL comprend d’une part une plaque d’acier
inoxydable de un metre quatre-vingt sur un metre, plaque incurvée,
placée dans I’angle d’une piece, & hauteur d’homme; ESPACE VIRTUEL
comprend d’autre part deux formes en plexiglas (suspendues au
plafond par quelque fil de nylon), placées en avant de la plaque
d’acier poli. De ces formes ne nous bornons pas a dire qu’en appa-
rence elles sont irréguliéres, que du moins elles n’offrent pas une
régularité géométrique, car il convient d’ajouter que l'une, faisant
un métre de diamétre et ’autre soixante centimeétres, la deuxiéme
peut tourner & lintérieur de la premiére. Ces formes sont en effet

1. Cette formule est de Roger GIROUX. Son contexte : I’avant-propos de VOICI (““Le
collet de buffle”” 1974).
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mobiles et méme en perpétuel mouvement : elles pourraient étre
inertes puisque aucun moteur ne les anime, mais nous ne les avons
jamais vues en parfait repos; elles sont, parait-il, si légéres qu’elles
tirent profit du courant d’air le plus ténu, par exemple de celui
provoqué par une personne qui traverse la piece.

En tout domaine ’obscurité est si tenace qu’il est certes stupide
d’en rajouter, mais si le jour ne doit pas se lever, ou plutdt si le non-
jour jamais ne prendra fin, la visibilité n’est-elle pas un leurre? Notre
parti-pris de clarté, notre souci de décrire objectivement ESPACE
VIRTUEL n’est pas sans inconvénient : sans doute sommes-nous
contraint de parler a notre lecteur d’une ceuvre qu’il ne peut voir,
mais encore convient-il de lui confier — enfin — que prétendre avoir
Vu ESPACE VIRTUEL ce serait mentir. La description objective de
cette ceuvre est longtemps impossible et au demeurant d’un intérét
mineur, car elle peut intervenir une fois seulement qu’une expérience
déroutante est terminée.

Role ordinairement assigné au publie, qu’il soit dans un Théatre
ou dans un Musée : regarder, ou, plus noblement, contempler.
D’une part la scéne avec les acteurs, de I'autre la salle avec les
spectateurs; d’une part le tableau ou la sculpture, de I'autre le
spectateur. On sait qu’Artaud a mis fin au théatre dit « & l'ita-
lienne » en supprimant ’opposition scéne/salle, acteurs/spectateurs,
mais comment transposer la révolution d’Artaud, c¢’est-a-dire com-
ment délivrer le spectateur — ou le lecteur — de la passivité a
laquelle on le réduit, de I’ennuyeuse immobilité a laquelle ordinaire-
ment on le condamne? Nous ne prétendons pas répondre ici a cette
trop vaste question, d’autant plus que dans chaque domaine il faut
inventer la réponse : nous voulons seulement étudier celle apportée
par Lars Fredrikson.

Le rapport habituel avec ’ceuvre n’est pas exclu d’entrée de
jeu : on peut contempler ESPACE VIRTUEL de loin, mais la condition



de pur spectateur est rapidement intenable. D’ordinaire, aprés
peut-étre quelque tatonnement, par exemple lorsqu’on regarde une
toile impressionniste, on trouve la distance convenable : celle ou
I'ceuvre se donne dans sa plénitude, ¢’est-a-dire au point optimum
de sa visibilité, mais ici, & quelque distance que Ion se tienne, la
vision est toujours aussi mauvaise. L’ceuvre, faux objet, se dérobe
(sans pourtant se dissimuler). On ne sait pas trop bien ce que I'on
voit « au juste » : la plaque d’acier poli tient lieu de miroir, mais de
miroir sans franchise. Voit-on les formes en plexiglas ou leur image
dans le (simulacre de) miroir? Il est impossible de répondre a cette
question, et ainsi, contrairement & la tradition la plus vénérable,
la transparence, loin d’étre I'humble auxiliaire, la servante parfai-
tement effacée de la lumiere, empéche la vision : la distinction du
réel et du virtuel est perdue sans retour. Les formes en plexiglas, les
objets familiers, les personnes qui se trouvent dans la piéce sont
certes réfléchies par le miroir, mais, oblique, il transforme, altére,
rend méconnaissable 'image de notre monde, notre propre image.
Les personnes, les objets sont-ils divisés ou multipliés? Une seule
chose est siire : si 'on se fiait au miroir, a ce singulier révélateur, le
monde serait en piéces et notre magnifique et mémorable mMo1 en
miettes. Si du moins ’on pouvait se trouver face a face avec sor-
MEME, se voir en entier, on retrouverait son assurance en méme
temps que son identité, on pourrait de nouveau se penser comme
Sujet, comme EGo transcendental, mais que ’on s’avance — un peu
— vers ESPACE VIRTUEL, ou que l'on se recule a la recherche de
quelque introuvable perspective cavaliére sur ’ceuvre, que l’on se
déplace vers la gauche ou vers la droite, que ’on reste tout a fait
immobile, ¢’est peine perdue : toute vision frontale, la seule qui nous
permettrait de rentrer en possession de nous-méme, est impossible.
Il n’est pas exclu que la psychanalyse, plus précisément I’ensei-
gnement de Jacques Lacan, ait ici son mot & dire : le dispositif mis en
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place par Lars Fredrikson ne nous fait-il pas rétrograder jusqu’a
notre trés lointaine enfance, jusqu’a la phase qui précéde « I’assomp-
tion jubilatoire » du narcissisme, c¢’est-a-dire le « Stade du miroir »,
phase antérieure & la formation du Je, ou nous sommes incapables
de voir, de sentir notre corps comme Un Tout? Redouterions-nous
autant le morcellement? La figure mythique de Dionysos, dieu
démembré, aurait-elle sur nous un tel pouvoir? Se voir, ou plutot ne
pas se voir en entier dans ce semblant de miroir, mis en place par
Lars Fredrikson, serait-ce aussi éprouvant si nous ne gardions la
trace inconsciente, toujours menacante, de notre déchirure originaire ?

Le tableau ou la sculpture ont d’habitude leur espace propre,
espace « intérieur » sans commune mesure avec celui ou se situe le
spectateur; il arrive, par exemple chez Lardera, que les vides ne
soient pas moins importants que les pleins : une portion limitée de
I’espace reléve a la fois de deux ordres : la réalité et la fiction, mais,
méme en ce cas, le spectateur reste extérieur a I'ceuvre. On peut,
nous ’avons déja dit, jouer le role de spectateur, ou du moins tenter
de contempler EsPACE VIRTUEL & distance respectable, mais comment
demeurer dans une situation si « fausse » que ’on perd toute assu-
rance et sur ’objet que I'on voit et sur le sujet que ’on est! Si 'on
s’avancait jusqu’a la « chose » fuyante n’en aurait-on pas le cceur
net ? Ainsi, naivement, donne-t-on dans le piege.

A quel moment quitte-t-on I'espace des hommes pour faire une
bréve incursion dans un monde différent, si radicalement autre qu’il -
aura tot fait de nous jeter dehors ? On ne peut répondre a cette
question, mais qu’importe puisque ESPACE VIRTUEL déjoue et
subvertit ’opposition du proche et du lointain, du dedans et du
dehors : on se trouve dans le monde ordinaire tout en perdant pied
dans un monde inconnu, et ¢’est au moment ot I’on se trouve au plus
proche, au sein de ’ceuvre, que la proximité se dérobe, fait place a
Paustérité sans visage d’un monde non seulement distant, mais
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étranger, qui nous frappe d’interdiction de séjour et nous rejette
effectivement au loin. Méme si 'on s’approche avec beaucoup de
prudence, il est en effet un moment ot d’un seul coup on se rejette en
arriére comme si on avait failli se heurter de la téte contre une masse
monumentale, comme si I'on avait été presque renversé par une
rafale sauvage. Pour peu que I'on trébuche en se reculant et que
I’on préte & rire, autant reconnaitre son ridicule, rire de soi avec les
autres et ainsi retrouver la réconfortante communauté des hommes.
On en est quitte pour la peur, pour une peur que — bien entendu —
rien ne justifie, mais qui ne s’oublie pas : comment pourrait-on
perdre le souvenir de cette mise & mort « virtuelle », de cette dépos-
session de soi ! Blanchot remarque que l'effrayant est ce avec quoi
on ne peut frayer, ’espace a l'intérieur duquel on ne peut se frayer
un passage : faire ’épreuve inoubliable du Dehors, voila ce que
réserve & 'imprudent ’ceuvre de Lars Fredrikson.

On est parfois prét a penser que I'ceuvre, inclassable, de Lars
Fredrikson releve, non de la sculpture, mais de I’architecture
ESPACE VIRTUEL peut se voir de loin, de I’extérieur, et ’on peut
d’autre part y pénétrer, tenter d’y pénétrer, mais cette ceuvre ne se
visite pas. Tandis qu’un architecte construit un lieu dans lequel non
seulement on peut entrer, mais ou I'on peut séjourner, Lars Fredrik-
son défait toute demeure et met en scene un espace inhospitalier,
I’espace de l'inhabitable. Lars Fredrikson, singulier architecte, a
construit un Chateau non seulement sans acceés mais ou nul n’habite.

EspPAcE VIRTUEL est une ceuvre d’une simplicité inégalable qui
pourtant donne corps au « Mythe le plus abrupt » (pour reprendre
ici une formule d’Anne-Marie Albiach).

ROGER LAPORTE
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