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Lars Fredrikson, Fax, 1980, dessin enregistré sur papier électrosensible, 44,7 x 36,4, Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, photo © Centre Pompidou, 
Mnam-CCI / Audrey Laurans / Dist. RMN-GP
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Nous sommes entre la matière et la lumière

L’œuvre de Lars Fredrikson résulte d’un parcours 

non linéaire, qui trouve sa cohérence dans la 

convergence de recherches entretenant de fortes 

résonances avec l’histoire des sciences et des 

techniques, avec une pratique artistique hybride. 

L’artiste rejoint aujourd’hui les figures pionnières de 

l’expérimentation sonore dans le champ des arts 

plastiques, dont il participe à l’essor à partir de la 

fin des années 1960. Mais Fredrikson est d’abord 

peintre, une pratique qui est chez lui matricielle et 

quasi continue. Lors de son passage à l’Académie 

de la Grande-Chaumière à Paris, à la fin des années 

1940, il s’intéresse au peintre et théoricien Auguste 

Herbin, qui vient de mettre au point son « alphabet 

plastique », répertoire analogique de formes, notes 

de musique et couleurs. Il revendique également 

l’héritage artistique du premier XXe siècle, celui du 

suprématisme (Malévitch) et de l’abstraction lyrique 

(Kandinsky), ainsi que l’influence d’un ensemble 

d’expérimentateurs ayant cherché à projeter leur 

geste au-delà du monde des formes et de la vision. 

Son œuvre n’aura de cesse d’osciller entre un régime 

d’expérimentation sensorielle dense, tactile, et cette 

volonté d’entrer en dialogue avec l’immatériel. Et 

c’est successivement par le mouvement, la lumière, 

le signal, et enfin par le son, que Fredrikson prolon-

gera ses propres gestes picturaux vers un régime de 

correspondances énergétiques sollicitant un large 

spectre vibratoire.

Quand je peignais, bien sûr, mon but était l’espace 

plastique. Mais en peinture c’est un espace déprécié. 

Peu à peu, je me suis intéressé à la sculpture pour par-

venir à un espace réel, mais qui ne soit pas volume. Je 

voulais que ma sculpture parle de l’espace dans lequel 

nous nous trouvons, qu’elle donne des indications sur 

ce qui nous entoure, y compris l’espace sidéral […]. Je 

me posais cette question : la notion « d’espace qui 

entoure », est-ce que c’est cosa mentale1 ?

À partir de la seconde moitié des années 1960, 

Fredrikson produit une série d’œuvres électroméca-

niques et des surfaces en acier inoxydable qui l’as-

socient vite au cinétisme et à l’op art2. Cette période 

de recherche pose les jalons de ses préoccupations 

à venir concernant les espaces corporel et mental, et 

leur évolution conjointe au sein d’un « espace plas-

tique » se déployant au-delà de la toile et du volume. 

C’est en 1969, année pivot, qu’il fait ses premières 

propositions sonores. C’est aussi à ce moment-là 
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chez Lars Fredrikson (1926-1997)
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qu’il conçoit et brevette son premier synthétiseur3, 

employé aussi bien dans ses productions sonores 

que dans ses œuvres audiovisuelles sur écrans 

cathodiques. La même année, il est invité, lors des 

Nuits de la Fondation Maeght, rendez-vous esti-

val phare de la musique, du théâtre et de la danse 

contemporaine, à collaborer avec le compositeur 

René Koering en tant que « sculpteur devenu élec-

tronicien4 » – la désignation a toute son importance. 

Les figures essentielles des pratiques plastiques 

et musicales qui s’y produisent entre 1965 et 19705, 

parfois pour la première fois en France, ne sont 

pas étrangères à l’approche de Fredrikson. Cette 

curiosité et ce besoin d’être au plus proche de ses 

contemporains nous éclairent sur la confrontation 

constante de l’artiste au domaine de la musique, 

dont il tâche d’évacuer l’approche compositrice ; ils 

bousculent également l’image séduisante de pion-

nier isolé, à laquelle il correspond presque à partir 

des années 1980, en adoptant une approche radicale 

qui l’éloignera progressivement des institutions – à 

partir de ces années, ses rares expositions sonores 

ont lieu à la galerie L’Ollave, à Lyon, et à la Villa Arson, 

à Nice, où il enseigne.

Définir ce qui fait œuvre dans le fond sonore 

de Fredrikson fait partie des principaux enjeux qui 

accompagnent sa redécouverte et sa conservation. 

Les œuvres et expérimentations sonores qui nous 

sont parvenues sont toutes fixées sur bande magné-

tique, aujourd’hui en cours de numérisation. Cet 

ensemble, représentant près de trois cents heures 

d’écoute, a rejoint les collections du Musée natio-

nal d’art moderne grâce au don en 2016 de Gaël 

Fredrikson – le fils de l’artiste –, qui accompagnait 

l’acquisition d’un ensemble représentatif d’œuvres, 

comprenant des fax, un collage, une œuvre lumi-

nocinétique, des photographies de téléviseurs, et 

un relief en inox. Ce don comprenait également le 

studio de travail de Lars Fredrikson, composé d’une 

quinzaine d’appareils électroniques ; instrumenta-

rium qui apparaît aujourd’hui comme un témoignage 

direct des processus de création de l’artiste. Il nous 

éclaire sur l’interconnectivité régissant une grande 

partie de sa production – œuvres sur téléviseurs, fax 

(impressions sur papier électrosensible) et œuvres 

sonores – parfois générée par les mêmes machines. 

Malgré l’intérêt que lui porte un ensemble d’artistes, 

de poètes et de collectionneurs, l’œuvre n’avait pas 

encore bénéficié d’une étude scientifique approfon-

die, pourtant amorcée par l’exposition qui s’est tenue 

au Mamac de Nice entre 2019 et 20206. Nos récentes 

recherches voient émerger une figure singulière de 

l’histoire de l’art, qui s’impose peu à peu comme 

un jalon dans le décloisonnement des disciplines 

musicales et plastiques ; une position esthétique 

subtile, qui nous permet aujourd’hui d’apporter une 

nouvelle nuance aux approches qui constituent la 

controversée catégorie du sound art.

Esthétique du signal  

et exploration de l’espace mental

À partir de là, je commençai à faire de la vidéo – à 

transformer le téléviseur, à créer des synthétiseurs 

pour pouvoir dessiner sur l’écran. Je ne voulais pas 

montrer le dessin en tant que tel mais le montrer en 

fragments – et surtout montrer que ces fragments 

avaient une correspondance avec les rythmes qui 

Lars Fredrikson, lors des Nuits de la Fondation Maeght, Saint-Paul-
de-Vence, 1969, photo Jacques Robert, courtesy Archives Fondation 
Maeght
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Lars Fredrikson, Inox, 1986, inox gravé, peinture et collage, 99 x 101 x 20, Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, photo © 
Centre Pompidou, Mnam-CCI / Philippe Migeat / Dist. RMN-GP
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sont en nous. Ainsi, quand nous regardons, l’esprit 

enregistre les fragments venus de différents côtés7.

Pour mieux comprendre l’approche de 

Fredrikson, il convient de revenir à la période matri-

cielle située à la fin des années 1960, au cours de 

laquelle émergent plusieurs éléments constitutifs de 

ses pratiques sonores. Dans le sillage de la cyber-

nétique, les productions artistiques de l’époque sont 

manifestes d’un intérêt grandissant pour les neuros-

ciences et certains domaines de la biologie. L’impact 

culturel de l’électroencéphalographie (EEG), utilisée 

couramment à partir des années 1950 et qui permet 

d’appréhender l’activité et les rythmes cérébraux, 

s’exprime à travers les nombreuses utilisations qui 

en sont faites dans le champ artistique, notam-

ment musical8. Plus généralement, le feedback, ou 

« rétroaction », qui désigne un système dans lequel 

l’information est réinjectée en circuit fermé, connaît 

alors un vrai succès dans les musiques expérimen-

tales9. Les rythmes organiques, ainsi que les mani-

festations de la pensée, qui auparavant relevaient 

de l’informe et de l’éther, s’expriment à présent à 

travers le signal, et accompagnent les théories sur 

l’existence d’une conscience électromagnétique. À 

cette époque, Fredrikson réalise, par l’intermédiaire 

du psychiatre et poète Claude Faïn, plusieurs expé-

rimentations à l’aide d’un électroencéphalogramme, 

en l’espèce des relevés de l’activité cérébrale de 

poètes lisant leur œuvre. Mais c’est peut-être avec 

ses impulsions que l’artiste illustre l’impact cultu-

rel de ces nouvelles technologies sur l’imaginaire 

énergétique corporel. Produites par un synthétiseur 

de sa fabrication, elles interviennent visuellement 

– par injection d’un signal sonore dans des tubes 

cathodiques – et auditivement, comme les diffé-

rentes incarnations énergétiques de ces rythmes 

corporels complexes, mais aussi comme produc-

trices, stimulatrices, de ces pulsations intérieures. 

Dans l’œuvre sonore qu’il expose à Bristol en 1970, 

il les nomme « psychofréquences ». 

Les productions audiovisuelles sur téléviseur de 

Fredrikson établissent des correspondances entre 

deux régimes de perception. Dans une volonté 

d’intériorisation synesthésique de la sculpture, le 

corps devient le lieu de l’œuvre, par des voies orga-

niques voire neurologiques – ces impulsions étant 

fondées sur « la gamme des rythmes organiques 

humains10 », elles entretiennent, d’après l’artiste, 

des relations avec l’activité cérébrale. Exposées à 

la Maison des Quatre-Vents en 1969, elles y côtoient 

les premières propositions entièrement sonores de 

l’artiste, « sculptures mentales11 » faisant elles aussi 

appel au feedback : « J’ai essayé de faire intervenir 

le mouvement dans cette sculpture, parce que les 

oscillateurs que j’utilisais étaient pilotés, presque 

par eux-mêmes – il y avait du feedback, un com-

portement cyclique. Ils pouvaient se bloquer sur un 

comportement répétitif, se débloquer, et commencer 

à faire une variation automatique12. » Cette première 

proposition de dispositifs sonores et audiovisuels 

autonomes dans son œuvre révèle l’intérêt continu 

qu’entretient l’artiste pour la création d’états de 

conscience modifiés, ou plus généralement médita-

tifs, dépassant, par interpénétration, voire indifféren-

ciation, la traditionnelle contemplation sujet-objet. 

Ils sont aussi caractéristiques d’un attrait, celui-ci 

plus circonscrit à cette période de la fin des années 

1960, pour le déclenchement d’hallucinations chez 

le spectateur. 

Cet autre aspect de l’œuvre sonore de l’artiste 

– la recherche précise et expérimentale d’effets 

psycho-physiques spécifiques accompagnant 

une approche quasi thérapeutique du son – est 

Image (épreuve gélatino-argentique) extraite de Lars Fredrikson, 
Écriture subversive, 1974, vidéo, noir et blanc, sonore, 22’ 50’’, Paris, 
Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, photo courtesy 
Lars Fredrikson – Estate
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à l’époque partagée par d’autres artistes, comme 

La Monte Young13. « Au synthétiseur, je travaille les 

sons en fonction de leur impact physique, et même 

physiologique. Je les expérimente donc tous sur 

moi-même avant de les montrer14 » : Fredrikson se 

prend lui-même pour cobaye, dans un processus de 

recherche au sein duquel l’exploration du « suppor-

table » et de ses exactes limites a un temps occupé 

une place centrale. 

 Les impulsions, chez Fredrikson, se veulent 

l’expression de différentes manifestations du signal : 

celles qui ont cours au sein des circuits de la machine, 

de l’organisme humain – activité cérébrale, pulsa-

tions cardiaques – et de son milieu étendu – activité 

électromagnétique. L’utilisation du même synthé-

tiseur dans des productions de natures diverses 

est une des manifestations de l’interconnectivité à 

l’œuvre chez l’artiste. Elle révèle une figure assimi-

lable au paradigme de l’artiste-inventeur – à l’heure 

d’une effervescence internationale où de nombreux 

outils, notamment des synthétiseurs, sont conçus 

à des fins créatrices15 – et inscrit Fredrikson dans la 

quête d’une synesthésie « électrique », annoncée par 

les avant-gardes du premier XXe siècle16.

De l’écoute musicienne à l’écoute plastique 

Fredrikson utilise le son comme un matériau 

constitutif de ce qu’il appelle « l’espace plastique », 

interrogeant aussi bien l’espace d’exposition que 

l’espace corporel. Il y déploie une palette vibratoire 

qui mettra davantage en jeu le corps de l’individu 

que la seule cognition de celui-ci. On retrouve chez 

l’artiste cet intérêt pour une esthétique des seuils, 

des zones liminaires, qui s’exprime à travers une 

exploration poussée des extrêmes sonores – varia-

tions d’amplitude, sollicitation des limites supérieure 

et inférieure du spectre sonore perceptible, etc. 

Comme d’autres artistes à cette époque, il inter-

roge ces seuils spatiaux, temporels, corporels de la 

perception, et propose d’en déplacer les catégories, 

d’écouter avec le corps, de voir avec les oreilles. 

Un auditeur dans une installation sonore de Lars Fredrikson, exposition « Lars Fredrikson », Lyon, galerie L’Ollave, 1987, photo courtesy Jean de 
Breyne
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L’écoute fredriksonienne s’inscrit en partie dans 

le prolongement de la pratique de l’« écoute réduite » 

telle que pensée par la musique concrète : une « atti-

tude d’écoute qui consiste à écouter le son pour lui-

même, comme objet sonore en faisant abstraction de 

sa provenance réelle ou supposée, et du sens dont 

il peut être porteur17 ». Elle agit comme une réduction 

phénoménologique, une suspension du jugement 

musical et plus largement culturel, sur le modèle 

de l’épochè husserlienne. Cette posture perceptive 

est intéressante pour aborder sensiblement l’œuvre 

sonore plastique de Fredrikson, mais pas encore 

assez précise pour en comprendre la radicalité. En 

effet, il convient de rappeler que l’écoute fredrikso-

nienne prend forme dans le contexte philosophique 

de critique de la prédominance sur le sensible du 

régime de la vision et des structures du langage. 

L’artiste rejette d’abord l’image, puis les structures 

de la musique et de la grammaire de composition, 

ainsi que les échelles de valeurs esthétiques qui y 

sont produites. Dans les années 1960 à 1980, alors 

même que l’on assiste à une extension du domaine 

de l’écoute, la distinction son / bruit et les différentes 

valeurs esthétiques musicales qui lui sont associées, 

dont la disparition a été annoncée en plusieurs 

temps depuis le début du XXe siècle par des figures 

essentielles de l’expérimentation sonore et musicale 

– Luigi Russolo, John Cage, entre autres –, est encore 

omniprésente dans les territoires les plus pionniers 

de l’expérimentation sonore18. La considération du 

son comme un matériau qui se préservera aussi bien 

des modes d’écoute que des postures compositrices 

et de la grammaire musicales a rapidement suscité 

chez Fredrikson la recherche d’une approche radi-

cale. Comment s’abstraire de ce contexte théorique 

et des conditionnements perceptifs associés ? 

Fredrikson semble mettre en place plusieurs 

stratégies, dont celle d’un déplacement des 

focales perceptive et cognitive, du régime musical 

au régime plastique sonore, par recouvrement, par 

parallaxe. C’est peut-être ce qu’il démontre dans 

Psychofréquences (1970), œuvre dans laquelle il 

inclut des éléments musicaux symphoniques qui 

créent un fort contraste avec le vocabulaire plas-

tique utilisé. Progressivement brouillés par celui-ci, 

ces éléments perdent leur valeur iconique, musicale, 

à mesure qu’ils se fondent dans l’œuvre. C’est son 

intérêt pour le modelage des seuils de la percep-

tion sonore, et pour le déconditionnement culturel 

auquel les productions sonores pionnières invitent, 

qui le pousse à jouer de ce saut qualitatif entre deux 

régimes d’écoute, musicienne et plastique. 

Fredrikson inscrit conceptuellement son travail 

dans le champ des arts plastiques. Frileux vis-à-

vis de l’attitude musicienne, il choisit sciemment 

de ne pas adhérer à la musique concrète, alors pré-

dominante dans le paysage expérimental français 

et international, allant jusqu’à parodier les quatre 

niveaux de l’écoute (ouïr, écouter, entendre, com-

prendre) de Pierre Schaeffer.

Ouïe : le sens qui permet la perception des sons.

Ouïe ! : interjection exprimant la douleur, la sur-

prise et le mécontentement.

Inouï : qu’on n’a jamais entendu. Qui est extraor-

dinaire, formidable, invraisemblable.

Oui : adverbe équivalent à une proposition affir-

mative qui répond à une interrogation non accompa-

gnée de négation19.

Vue de l’installation de Lars Fredrikson, Espace intérieur, 1975-1995, 
dans l’exposition « Murs du son / Murmures » (Nice, Villa Arson, 
8 juil.-1er oct. 1995), photo Jean Brasille / Villa Arson Nice
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Il ne trouvera pas davantage de compréhen-

sion auprès de John Cage, qu’il rencontre en 1970 

Lors des Nuits de la Fondation Maeght, et avec qui 

l’artiste aurait eu une discussion houleuse au sujet 

de la notion de composition20. C’est peut-être pré-

cisément cette intention musicienne, dont selon lui 

résulte systématiquement une structuration sonore 

obéissant à une certaine architecture, qui suscite la 

méfiance de Fredrikson ; il ne souscrit pas non plus 

à « la déclaration démagogue de John Cage que tout 

est musique21 ». On comprend qu’il ait voulu ouvrir 

une brèche – comme le percussionniste devenu 

sculpteur, Max Neuhaus, à la même époque – dans 

un paysage culturel où les pratiques sonores expé-

rimentales sont dominées par ces deux principales 

tendances. 

Protocoles et écoute en situation 

Il faut rappeler la rareté, ainsi que l’importance 

conceptuelle, à l’époque où l’artiste réalise ses pre-

mières œuvres sonores, de la « projection sur haut-

parleur » qu’il adopte. Celle-ci n’est plus associée 

à l’activité en direct de l’artiste, qui ne fait pas de 

représentation ou de performance ; elle n’est pas 

non liée à un support de type partition – à l’excep-

tion, chez Fredrikson, de Traversée des lieux (1979), 

sur laquelle nous reviendrons. L’artiste met systé-

matiquement en place des dispositifs de diffusion 

précis. À de rares occasions, il délivre un protocole 

écrit, comme c’est le cas en 1970 au Timespace 

Festival – sa première proposition d’œuvre sonore 

fixée sur bande –, ou lors de l’exposition « Murs du 

son / Murmure » à la Villa Arson en 1995. La plupart 

du temps, il tient à être présent et à réaliser lui-

même l’installation de ses œuvres. Son approche 

n’est pas celle d’un acousticien ; il aura davantage 

des considérations plastiques, n’envisageant pas la 

diffusion de son œuvre dans des contextes calfeu-

trés, acoustiquement prestigieux ou idéals, selon les 

critères traditionnels. Au contraire, il tend à prendre 

en compte les différentes caractéristiques spatiales 

et matérielles des lieux investis, et en accepte cer-

taines particularités, qui en d’autres circonstances 

pourraient être considérées comme des défauts. En 

1990 par exemple, lors de l’exposition « Sous le soleil » 

à la Villa Arson, il réalise un boitier pour une œuvre 

sonore autonome, 900313. Il choisit pour sa diffusion 

le garage de la Villa pour ses qualités acoustiques 

toutes particulières, à très fort potentiel de réver-

bération et d’écho. Fredrikson semble en effet avoir 

développé une compétence perceptive lui permet-

tant de comprendre rapidement les caractéristiques 

de propagation sonore d’un espace donné. Cette 

sensibilité l’aide à concevoir les comportements 

possibles du son dans les lieux qu’il aborde, comme 

en témoigne Isabelle Sordage, au sujet d’une instal-

lation de l’artiste dans « Murs du son / Murmures » :

Il avait mis ses haut-parleurs à des endroits précis, 

et il avait râlé comme un pou quand Patrick Aubrun 

avait fait passer les câbles des HP à côté des câbles de 

220v, parce ça pouvait créer des interférences. Il était 

assez pointilleux dans sa façon d’installer les choses... 

Il avait choisi cette salle parce qu’elle résonnait beau-

coup. Et au moment où je suis venue enregistrer, il 

m’avait imposé un endroit, c’était là et pas ailleurs. 

C’était vers le fond, un peu à droite. […] Comme dans 

tout espace résonnant et réverbérant, il y a des phéno-

mènes de nœuds et de ventres, il y a des endroits où 

les ondes s’amplifient ou bien s’annulent par rebond. 

Vue de l’installation de Lars Fredrikson, 900313, 1990, dans 
l’exposition « Pas n’importe où sous le soleil 5 » (Nice, Villa Arson, 
7 juil.- 30 sept. 1990), photo Jean Brasille / Villa Arson Nice
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Je pense qu’il m’a installée dans une zone pleine, où 

les choses venaient se croiser 22.

Ses dispositifs sont généralement réduits à leur 

expression la plus simple : des haut-parleurs, un 

magnétophone à bandes – et parfois un simple 

lecteur cassette, comme à L’Ollave en 1987. La spa-

tialisation est souvent très centralisée, en fonction 

du nombre de canaux. À quelques rares exceptions, 

comme pour Traversée des lieux où ils sont posés au 

sol, les haut-parleurs sont surélevés, ou placés dans 

les angles supérieurs d’une pièce, dirigés en plongée. 

C’est donc le corps de l’auditeur tout entier qui est 

visé. Afin d’éviter que les haut-parleurs ne soient 

considérés comme le lieu d’existence des sons, et 

à ce titre puissent être perçus comme supports 

des œuvres, Fredrikson tâche de rendre ses dispo-

sitifs discrets. Dans certaines œuvres non fixées 

sur bande, ce sont de petits twitters ou buzzers qui 

interviennent. D’autres éléments peuvent opérer : un 

éclairage faible, voire une totale obscurité, et dans 

les pièces en quadriphonie notamment, la possibilité 

de s’allonger au sol. Mais une indécision persiste : 

« Je ne suis pas encore sûr de comment on écoute un 

son ; debout, couché, assis, en partant, en arrivant, 

en se déplaçant etc23. » 

Traversée des lieux24, « pièce chorégraphique » 

dont Fredrikson signe la bande sonore en 1979, 

nous fournit certains indices quant à la mise en 

place d’un régime d’écoute corporel. La pièce est 

très inspirée du théâtre dépouillé de Samuel Beckett. 

Celui-ci influence la réflexion de la troupe – qui a lu 

L’Innommable – sur la spatialité, le corps et le silence. 

Danseurs et comédiens se rejoignent au sein d’une 

chorégraphie où chacun évolue dans l’espace selon 

des trajectoires globales. Pour l’occasion, Fredrikson 

réalise une partition, qui sert de document de travail 

à la troupe. Cette « bande son », l’artiste la consi-

dère comme génératrice d’un milieu et nous permet 

d’apporter un éclairage supplémentaire sur la notion 

d’« espace plastique » qui traverse son œuvre : « Je 

considère cette bande son non pas comme une 

illustration à ce que vous faites… Disons qu’elle 

peut être vue comme une continuité focale traver-

sée (et contournée) par des articulations d’énergie, 

et que cette énergie est bien moins exprimée que 

retenue25. » Dans les dispositifs de diffusion de ses 

œuvres sonores, qu’elles soient fixées sur bandes 

ou non, Fredrikson s’efforce de réunir les conditions 

d’une construction individuelle, corporelle et déam-

bulatoire de l’écoute, dans une expérience profon-

dément contextuelle, une temporalité autonome.

« Le temps, est-ce là la véritable matière26 ? »

« Parce que dans la répétition il y a toujours, latente, 

une découverte inattendue, parce que la répétition 

n’est pas une répétition de la chose seulement, 

mais la répétition de cette chose dans un lieu et 

dans le temps27. » Chez Fredrikson, la répétition est 

génératrice de mouvement. L’artiste rejoint sur ce 

point les tendances de la musique minimaliste, où 

l’itération façonne une expérience toute particulière 

de la durée28. Les impulsions, dans leurs différentes 

apparitions au sein de l’œuvre de l’artiste, sont la 

plupart du temps aléatoires – éloignées de tout motif 

rythmique, on ne peut pas en déceler la périodicité. 

Des éléments quasi organiques, répétés et modulés, 

évoquant des « respirations29 » (1, 2, de la série non 

aperçue, 1978), ou des battements de cœur (Traversée 

Cassette et lecteurs utilisés lors d’une exposition sonore de 
Lars Fredrikson. Lyon, galerie L’Ollave, 1987, photo courtesy Jean 
de Breyne
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des lieux), semblent inviter à un ajustement corporel 

et mental très proche de la méditation. Mais c’est à 

un autre endroit, celui d’une quête sonore permet-

tant l’accession à une temporalité étirée, mouvante, 

profondément enracinée dans le lieu qu’elle génère 

et qui la constitue, que l’artiste évolue, conjointe-

ment à certaines conceptions sonores et musicales 

contemporaines. La période d’après-guerre voit 

émerger un attrait pour l’étirement, la dilatation tem-

porelle de la « masse sonore » et sa suspension, au 

sein par exemple des musiques spectrale et drone. 

Celles-ci sont les expressions de la destruction par-

tielle d’une « architecture » musicienne, décriée par 

Fredrikson, qui emploie fréquemment des éléments 

sonores distendus. Ainsi, dans Traversée des lieux, 

il étire, par expansion, un unique « geste30 » pen-

dant une vingtaine de minutes : une montée lente, 

graduelle, qui s’épaissit et se dilate dans le champ 

des hauteurs, gagne en amplitude et s’impose 

progressivement dans l’expérience de l’écoute.

Nous sommes entre les infra et les ultrasons que 

nous ne « percevons » pas mais que nous enregistrons 

quand même. Nous sommes entre la matière et la 

lumière. Ce sont les réactions du corps à l’expérience 

de ces « limites » qui m’intéressent dans un rapport 

nouveau au temps et à l’espace. […] En fait, chaque 

son ainsi obtenu sécrète sa propre durée et la sup-

prime en même temps à l’instant où il a lieu. Ce point, 

cet impact de l’instant contient tout le temps et l’es-

pace nécessaires à son expansion. C’est ce temps-là 

qui m’importe et non sa durée inscrite sur la bande31. 

Cette expansion, permise entre autres par la 

synthèse sonore et la fixation sur bande, donne 

corps à des variations continues, quasi organiques. 

Fredrikson se contente parfois de façonner un 

unique élément, comme dans Voyage TBF (1969), 

que parcourt, pendant quarante-cinq minutes 

– qui correspondent à la longueur de la bande –, un 

vrombissement continu situé dans le champ des 

basses fréquences. De subtiles variations révèlent 

des cycles d’intensité dilatés et compressés tempo-

Daria Faïn et Michel Lestréhan lors d’une répétition pour Traversée des lieux, 1979, photo courtesy Daria Faïn 
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rellement tout au long de la pièce, induisant des phé-

nomènes de périodicité et de changement de texture 

sonore. Le corps tout entier recueillant ces vibra-

tions, l’écoute prolongée entraîne des impressions 

de rotation dans l’espace stéréophonique, la per-

ception de partiels harmoniques. Cet emploi d’une 

base sonore continue ne manque pas d’évoquer les 

bourdons de la musique râga indienne, que l’artiste 

apprécie, et qui trouve de nombreuses continuités 

dans les productions électroacoustiques occiden-

tales à la même période. On retrouve chez l’artiste 

ces phénomènes d’étirement dans le passage de 

la langue au son plastique. Après sa collaboration 

pour une poésie sonore avec Jean Daive (1, 2, de la 

série non aperçue), l’artiste utilise à plusieurs reprises 

la voix du poète, rendue méconnaissable par son 

ralentissement. Dans Trio pour retombée radioactive 

(1978), Plasticité no 8 (1979), ou Pièce pour articula-

tion retournée, rayon gamma et oscillateur (c. 1979), 

on ne perçoit plus que l’activité des cordes vocales, 

la respiration du lecteur, dans le champ des très 

basses fréquences. Manifeste du changement de 

focale perceptive précédemment évoqué, ce pas-

sage du langage à ses constituants révèle les poten-

tiels plastiques des manifestations organiques de 

la vibration. 

Rejoignant certains aspects des recherches 

de La Monte Young pour la « musique éternelle », 

ou d’Éliane Radigue pour la « musique sans fin »32 

à la même époque, le « son long » chez Fredrikson 

fond mélodie et critères musicaux dans la masse 

vibratoire. Alors, l’œuvre sonore peut être envisagée 

comme une totalité vivante dans laquelle, une fois 

qu’il y est plongé, l’auditeur peut prêter attention à 

l’instant. « 45’ pour comprendre, – ou est-ce que tu as 

45’ de ta vie à perdre, alors mets un casque et vas-y ! 

(et toute une vie pour apprendre à sentir, entendre 

et voir)33. »

Lars Fredrikson dans son studio, à Antibes, vers 1980, photo courtesy Lars Fredrikson – Estate 
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Un « peintre sonore » à l’intersection 

de la philosophie zen et des arts plastiques

Il n’y a pas de progrès dans l’art […] mais continuité 

dans la recherche et son expression du silence et de 

la richesse du vide qui nous habite34 . 

L’influence du zen sur la musique occidentale 

s’incarne dans la figure incontournable de John Cage, 

l’un des principaux « passeurs » aux États-Unis de la 

philosophie bouddhiste, qui irrigue une grande partie 

de l’avant-garde, notamment à travers l’approche de 

Fluxus35. L’œuvre et la production théorique de Cage 

accompagnent la destruction de l’égo, l’introduction 

du hasard, et une certaine conception de l’harmo-

nie entre le corps « matériel » et l’univers des flux. 

Lorsqu’il commence à travailler le son, Fredrikson 

évolue dans un contexte où la pensée zen a déjà 

largement infiltré de nombreux pans de la création36. 

L’intuition plastique de Fredrikson fait exister la ligne 

et l’onde sonore comme les expressions de com-

plexités énergétiques sous-jacentes. Dès les années 

1960, les interventions qui parsèment ses aquarelles 

appellent un espace vibratoire qui les dépasse. Le 

corps de l’artiste devient ce lieu de passage d’un état 

énergétique à l’autre. Des trajectoires ténues, parfois 

accompagnées de cercles, qui font écho à l’ensō du 

bouddhisme zen, symbole de complétude, d’unité 

et d’équilibre, dont le tracement est en lui-même 

anagogique – un acte d’accomplissement spirituel. 

Le vide est chez Fredrikson un « constituant » plas-

tique. Son équivalent sonore, le silence, est aussi 

un élément structurant de ses œuvres sonores. Il 

y est considéré comme zone de densité plastique 

particulière, comme dans Traversée des lieux, où il 

traite avec l’espace des danseurs. Ces interférences 

entre peinture, sculpture et son sont courantes dans 

la période d’après-guerre et ont certainement été 

encouragées par les pratiques électroacoustiques 

et expérimentales, au sein desquelles naissent des 

postures hybrides, plus ou moins abouties concep-

tuellement37. Cette approche synesthésique très tôt 

revendiquée38 permet à Fredrikson d’appuyer une 

compréhension « amusicale » de sa production sonore. 

Je travaille aux lisières de chaque genre, sur ses 

bords, ses limites extrêmes et selon des critères, des 

contraintes qui m’appartiennent et que je retrouve d’un 

mode à l’autre. Ce qui me fait penser que, de la pein-

ture aux bandes sonores que je réalise actuellement, 

il n’y a pas vraiment rupture, mais continuité. C’est 

toujours le même travail – sur le fil – dont il s’agit39.

L’hybridation entre son approche sonore et pic-

turale s’effectue à plusieurs endroits de l’œuvre. En 

1978, invité par Noël Dolla à la galerie associative La 

Caisse, à Nice, il réalise sa première exposition per-

sonnelle où il n’y a « rien à voir », et ne diffuse, en qua-

driphonie, que le son de son pinceau sur une toile. Ici, 

on voit naître une réflexion quasi conceptuelle sur le 

statut du son en art. Fredrikson fait équivaloir l’acte 

d’écouter et l’acte de peindre, et démontre ainsi que 

le son, s’il peut se vivre comme la peinture, doit pou-

voir s’exposer comme elle. Le geste pictural, son tra-

jet, est peut-être aussi insaisissable que l’événement 

sonore, qui par nature disparaît à l’instant même où 

il est perçu. « C’est l’acte de peindre qui m’importe 

ici, ce qui se passe entre les trajectoires des traces 

autant que la présence des traces elles-mêmes40. » 

La même année, Fredrikson participe, sur invitation 

de Jean Daive, à une émission des Nuits magné-

tiques, où il convoque à nouveau la comparaison : 

J’essaye de peindre une non-matérialité de l’œuvre 

d’art, parce que ce qui m’intéresse, là aussi, c’est que 

tu ne puisses pas le prendre, que tu sois obligé d’entrer 

dedans, tu es obligé de le vivre d’une autre façon. Et 

à mon avis plus inconsciemment, que tu le respires… 

[coupure] On peut dire qu’effectivement je suis peintre. 

Mais j’aimerais pouvoir utiliser des couleurs qui ne sont 

pas des couleurs, […] une autre nature de couleur41. 

Fredrikson travaille dans le son, une pénétration 

commune à d’autres figures de la musique expéri-

mentale, permise par les nouveaux outils de capta-

tion, d’émission-réception, de synthèse sonore et 

de transduction42. 

« Dans tout échange beaucoup de circonstances 

nous séparent – ou bien dans certains cas, 

nous réunissent. Pour un temps43… »

La pratique sonore de Fredrikson profite du contexte 

de l’après-guerre, où l’art interroge la hiérarchisation 

des domaines du sensible et de l’imperceptible. Avec 

le développement des technologies de micropho-

nie, d’enregistrement et de reproduction, le son est 

compris comme une manifestation mécanique, 

perceptible, de spectres énergétiques dont il offre 
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une lecture plastique possible. Ce que Douglas Kahn 

a nommé le désir de « panaudition44 » (panaurality), 

ce besoin de couvrir sensiblement la vibration dans 

ses manifestations les plus variées, devient aussi 

un moyen de prendre conscience de l’ubiquité du 

son dans ses potentialités, grâce à la transduction 

sonore ou la microphonie45. Chez Fredrikon, il s’agit 

de ne pas révéler ce monde aux sens dans son 

entièreté, de laisser vacantes certaines zones de 

sensibilité, comblées par la conscience de l’onde. 

Ces voisinages de potentialités sensibles, constitués 

de rumeurs et d’interférences constantes entre le 

conçu et le perçu, sont structurants dans la posture 

d’écoute mise en place par Fredrikson – qui à ce titre 

rejoint les nombreuses expériences contemporaines 

au sein de la musique expérimentale américaine, 

chez Gordon Mumma ou Alvin Lucier46 par exemple. 

Ces engagements qui remontent aux premières 

écoutes électromagnétiques de la fin du XIXe siècle, 

au sein de ce que Kahn appelle des écoutes 

« aelectrosoniques » (aelectrosonic)47, ont soulevé 

un certain nombre de questions d’ordre esthétique 

qui, pour Fredrikson, s’accommodent parfaitement 

d’une conception holistique de l’activité énergétique. 

Chez lui, ces flux apparaissent d’une manière qui 

révèle l’influence de la représentation linéaire des 

fréquences, permise par les interfaces techniques, 

sur l’appréhension visuelle et imaginaire de ces phé-

nomènes sonores et électromagnétiques48. Dans 

les fax de Fredrikson, c’est le modèle de la ligne 

qui persiste, tout en s’abstrayant, par raréfaction, 

des structures modernistes. Ces opérations de 

conversion par transducteur ne sont d’ailleurs pas 

étrangères à sa pratique de l’aquarelle et de la pein-

ture. « Je pense qu’il y a entre une émission et une 

réception quelque chose de très précis mais aussi 

de très fiable. Une fragilité. Une précarité. Dans tout 

échange beaucoup de circonstances nous séparent 

– ou bien dans certains cas, nous réunissent. Pour un 

temps49… » L’équivalence entre différentes énergies 

n’est pas d’une fidélité absolue : dans le domaine 

des technologies analogiques par exemple, elle 

occasionne le déplacement et la modification de 

l’information. L’expérience sensorielle du règne élec-

tromagnétique – Fredrikson emploie par exemple 

dans ses œuvres des signaux issus de la détection 

de rayons gamma – reste donc paradoxale, même 

dans les contextes de technologie avancée. Avec 

le développement de la microphonie et la précision 

grandissante de la transduction des ondes électro-

magnétiques, apparaît l’idée que la machine n’est 

pas seulement un transducteur, mais un « écoutant » 

au même titre que son utilisateur. Des croisements 

entre l’esthétique, la philosophie, et l’approche épis-

témologique des théories de la physique quantique, 

mais aussi de la biologie moléculaire, apparaissent 

très tôt dans la pensée plastique de Fredrikson50. 

En 1970, il participe au Timespace Festival à Bristol, 

qui réunit physiciens, chercheurs, artistes et musi-

ciens, autour des principales questions posées 

par le renversement des modèles et de la logique 

newtonienne par la physique quantique, et leur ren-

contre avec les spiritualités extrême-orientales et la 

philosophie non-dualiste51. Dans les années 1980, 

à la Villa Arson, alors qu’il vient d’ouvrir le premier 

studio son destiné aux pratiques sonores plastiques 

dans une école d’art en France, il conseille à certains 

Antenne sur le toit de la maison de Lars Fredrikson, hameau de 
Vévouil, Saint-Saturnin-lès-Apt (Vaucluse), photo courtesy Jean de 
Breyne
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Lars Fredrikson, Fax, 1980, encre projetée sur papier électrosensible contrecollé sur carton (fax), 44 x 36,3, Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art 
moderne, photo © Centre Pompidou, Mnam-CCI / Philippe Migeat / Dist. RMN-GP
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de ses étudiants la lecture du Tao de la physique52. 

Il ne s’agit pas pour Fredrikson de « scientifiser » son 

propos artistique, mais d’intégrer à sa pratique la 

façon dont sont adressées au monde les nouvelles 

questions posées par la science. 

Quel(s) lieu(x) pour l’œuvre sonore de Fredrikson ?

On constate dans le parcours de Fredrikson un 

glissement vers une forme de radicalité, le son deve-

nant, à partir de la fin des années 1970, son principal 

médium. Cet intérêt pour une forme de dématériali-

sation – qui n’est qu’apparente puisque les œuvres 

sonores de Fredrikson entretiennent une grande 

densité sensorielle – intervient peut-être en réaction 

à un marché et une économie de production de l’art 

contemporain qui, dans les années 1980, connaît 

une accélération sans précédent. À La Caisse, en 

1978, il explique l’impossibilité de récupération com-

merciale de son œuvre sonore – « Je ne peux pas 

considérer l’artiste comme un “producteur d’œuvres 

d’art”. Ce qu’il produit, ce sont des déchets inévi-

tables […]53. » Le statut de ses œuvres sonores, qu’il a 

très rarement montrées plusieurs fois54, reste en cela 

ambigu, et suscite aujourd’hui une réflexion quant 

à la possibilité de les considérer comme des pièces 

allographiques – comme des œuvres dont plusieurs 

copies peuvent coexister –, ou bien, au contraire, 

comme des œuvres autographiques. 

L’œuvre sonore de Fredrikson perpétue une 

partie des problématiques de la tradition sculptu-

rale d’occupation et de définition de l’espace. Elle 

doit être considérée comme un élément habitant, 

ne trouvant pas son lieu dans son seul procédé de 

diffusion, mais dans les contours plastiques qu’en 

dessine l’écoute des auditeurs. Dans une certaine 

mesure, elle rappelle l’approche de Max Neuhaus, 

qui interroge également les seuils spatiaux et de 

perception, et dont l’œuvre se définit par son lien 

Extrait du livret du Timespace Festival, Bristol, 1970, photo courtesy Lars Fredrikson – Estate 
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fort avec l’architecture. Neuhaus n’a d’ailleurs pas 

manqué de le rappeler : « Le son n’est pas l’œuvre. 

Le son est le matériau que j’utilise pour faire une 

œuvre… le matériau employé pour transformer 

l’espace en un lieu55. » À partir des années 1980, 

Fredrikson emploie des stratégies précises pour 

esquiver la lecture musicale de ses propositions, 

en cessant par exemple de donner un titre à ces 

productions, se contentant d’en préciser la date. Son 

rejet du spectaculaire, alors même que certaines 

de ses pièces présentent des dynamiques et des 

événements retentissants, s’assortit d’une volonté 

de dissocier l’espace interne – le support d’enregis-

trement – et externe – les conditions d’écoute – de 

l’œuvre56. « Une œuvre “son” n’est pas d’abord une 

“œuvre en soi”. Son lieu est toujours ailleurs57. » 

L’œuvre de Fredrikson bénéficie d’un contexte 

culturel favorisant l’émergence de nouvelles voies 

d’exploration sonore. La radicalité de son approche, 

puisqu’elle met le son à la fois au service d’une 

quête plastique très intime, et d’une prolongation, 

par essentialisation, de tout un pan de la création, 

pourrait sembler aujourd’hui relever de la posture 

intellectuelle. À l’heure du décloisonnement des 

disciplines, de l’explosion des pratiques des « arts 

sonores » et des sound studies, et des multiples 

postures hybrides qu’ils engendrent, ce retranche-

ment étonne. Mais cet œuvre incarne une prise de 

position cohérente vis-à-vis d’un contexte culturel 

étonnamment riche, et apparaît comme une des 

expressions, au sein de l’exploration du « vide », de 

la rencontre entre les traditions propres aux arts 

plastiques, les questionnements philosophiques 

soulevés par la physique quantique, et l’histoire 

des techniques.
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