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Sous le titre radical d’Apocalypse, l’ensemble pensé par Patrick Van Caeckenbergh 

pour sa sixième exposition à la galerie In Situ – fabienne leclerc  (la première 

eut lieu en 1998) s’avère plus mystérieuse. Reposant sur un principe de « ruine 

fructueuse2  », les bricolages conceptuels de l’artiste associent et fusionnent 

librement des domaines de pensée très divers. Les sciences sont comme infiltrées par 

l’univers des mythes, avec leurs cosmogonies, leurs dieux et leurs chamanes. Fruit 

de longs mûrissements, chaque réalisation apparaît comme la matérialisation, toute 

provisoire, d’un édifice mental  complexe. C’est pourquoi le travail interprétatif 

confine à un exercice d’équilibriste proche de celui que l’artiste pratique. 

Durant nos nombreuses rencontres dans la durée, Patrick s’est généreusement livré, 

m’éclairant sur le sens de chaque détail qui, au sein de l’ensemble, exprime au 

mieux sa pensée. Chercher à en dénouer les fils, c’est démêler la part de réalité 

et celle du conte ; c’est en quelque sorte traduire l’expression métaphorique qui 

caractérise ses fictions en un langage partageable avec le lecteur-spectateur. Cet 

effort de clarification s’accompagne inévitablement d’une forme de perte. Aussi, 

faut-il me résoudre à ce que mon entreprise soulève un pan du voile sans résoudre 

tout à fait l’énigme, fort heureusement.

     10 avril - 21 mai 2022
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«  Je m’aperçois à présent que j’ai oublié le plus 
important : les mythes des peuples en voie de disparition. 
Je les relis sans cesse, ce sont eux qui me font revivre 
jour après jour ce qu’est la métamorphose, je les apprends, 
je les pratique, je vis à leur exemple. Le poète est le 
gardien de la métamorphose et celui qui ne les garde pas 
vivantes en lui-même meurt avant son temps1 ». 

Elias Canetti  

Texte de Natacha Pugnet, avril 2022



***

De manière sous-jacente, cette exposition est placée sous le signe de l’autobiographie 

ou encore de l’autoportrait spirituel. C’est pourquoi elle s’offre à la fois comme 

dévoilement intime et parabole sur le monde actuel. Cette approche pouvant sembler 

paradoxale, il faut d’emblée accepter les métamorphoses qu’opère Patrick Van 

Caeckenbergh et son « nomadisme » imaginatif. La disparition de sa mère Jeanne, 

à la noël 2018, a modifié le regard qu’il porte sur son passé. Auparavant d’ordre 

anthropologique, son exploration s’effectue aujourd’hui «  depuis l’intérieur  », 

autant que faire se peut. Ainsi, la cascade visible dans le collage intitulé Mon 

souffle (La marchande de ballonnets) devient la métaphore des origines, appliquée 

aussi bien au nouveau-né qu’au cosmos. La goutte-microcosme se fait ballon, tandis 

que leur gerbe multicolore devient macrocosme. À l’instar de bien d’autres éléments 

iconographiques, cette goutte est tirée de l’encyclopédie Winkler Prins, dont sa 

mère lui fit cadeau alors qu’il avait sept ans – souvent rachetée depuis. Présente 

dans maints collages, elle renvoie également à son émerveillement d’enfant devant 

tant de formes d’existence. Cette illustration réfère de plus à la durée infime 

que tient notre histoire dans l’évolution de l’univers, preuve s’il en est de la 

polysémie qu’affectionne Patrick Van Caeckenbergh.

Le Masque a été montrée en 2020 dans sa galerie anversoise Zeno X, pour une 

exposition ayant significativement pour titre Le monde à l’envers. La tentative 

d’une remontée au giron maternel est également une méditation sensible et poétique 

sur le vivant, la recherche « d’un indiscutable point zéro » à partir duquel tout 

aurait commencé. Cette étrange sculpture décompose le « voyage » en-deçà de ce 

point, vers le stade fœtal, celui qu’un chamane se doit d’effectuer afin, une fois 

revenu dans la réalité, de «  prendre soin  » d’autrui, au quotidien. Incarnant 

cette figure aux fonctions sociales bénéfiques dès les années 1990, Patrick peut 

porter ce masque anatomique : son visage correspond au ventre maternel tandis que 

le buste, les bras et les jambes laissent découvrir leurs strates, depuis la peau, 

les muscles, jusqu’aux organes et au squelette. 

***

La grande installation de L‘Apocalypse (évolution d’un autoportrait 1978-2022) 

croise là encore autobiographie et considérations sur le déséquilibre du monde. 

Pour complexifier davantage l’histoire, et continuer de nous dérouter, Patrick Van 

Caeckenbergh s’approprie un alter ego, le «  monosandalos  », associé au chamane 

et transformé en «  funambulpus  », un vocable d’invention. De nouveau, l’artiste 

s’identifie, métaphoriquement au chamane, se sentant socialement en marge de ses 

contemporains, ou bien « hors-la-loi ». L’autoportrait visible dans la maquette est 

accompagné d’un descriptif des « taches de beauté » à accomplir par le funambulpus, 

qui est « nain, bossu, hermaphrodite, a une tête pointue, la peau fripée et des 

joues rougissantes ».  On ne saurait être moins dans la norme. C’est sans doute 



à ce prix que son action peut avoir quelque efficace. «  Le chamanisme vise à 

maintenir l’équilibre cosmique, mais aussi social, lorsqu’il a été perturbé par 

une catastrophe », rappelle Danièle Vazeilles3. Dans Le Sabbat des sorcières [1989], 

dont Patrick m’a conseillé la lecture, Carlo Ginzburg, lui, définit les monosandalus 

comme « des êtres (des dieux, des  hommes, des esprits) en équilibre instable entre 

le monde des morts et celui des vivants4 ». 

C’est pourquoi Patrick Van Caeckenbergh a imaginé la combinaison monosandalos-

funambulpus-chamane, comme métaphore idéale d’une situation qu’il éprouve intimement. 

Sa quête d’équilibre se rapporte à l’homéostasie, à savoir les constantes qu’un 

système organique doit maintenir (pression sanguine, rythme cardiaque, etc.) afin 

de survivre, quelles que soient les modification de son milieu externe. Cependant 

cette notion peut également s’appliquer à un écosystème : loin d’être autocentrée, 

l’évolution de son autoportrait est analogiquement apparentée à celle de la Terre. 

Projeter son intériorité sur les éléments cosmiques et terrestres est une conduite 

développée par bien des peuples en voie de disparition évoqués par Canetti. Dans 

de nombreuses cultures non occidentales, l’homme n’est pas pensé comme étant séparé 

de la nature mais à son écoute quotidienne. Car « Les animaux, les plantes, les 

esprits, certains objets, y sont vus et traités comme des personnages, des agents 

intentionnels dont on dit qu’ils ont une «âme» », analyse notamment Philippe Descola5. 

Bougie-phare à la main, l’unijambiste aux apparences grotesques de L’Apocalypse 

se déplace sur un fil tendu entre deux points extrêmes, la zone hadale – la plus 

profonde de l’océan – et l’univers céleste. Cherchant à comprendre le moment où 

les humains ont cessé de « prendre soin » de leur milieu vital, l’artiste vient 

nous rappeler qu’un sentiment d’appartenance, loin de tout anthropocentrisme, doit 

constituer notre horizon. Afin de restaurer un semblant d’harmonie au sein du 

« système-Terre », certaines solutions seraient à chercher du côté des cultures 

animistes. La situation à l’ère anthropocène, cette révolution géologique due à la 

seule empreinte humaine, est hélas plus alarmante. « L’Anthropocène est un point 

de non-retour. Il désigne une bifurcation géologique sans retour prévisible à la 

«normale» de l’Holocène », expliquent les chercheurs Christophe Bonneuil et Jean-

Baptiste Fressoz6. Aussi la présence dans l’installation du vautour naturalisé 

n’augure-t-elle rien de bon. 

D’autres éléments présents dans la maquette de L’Apocalypse sont organisés autour 

d’une magnifique épure fonctionnant comme une « machine à penser ». Nous entraînant 

vers d’autres pistes encore, ils nous renseignent sur la manière dont l’artiste 

conçoit ses paraboles, avec l’obsession de tout rassembler. Le cactus est une 

interprétation des médaillons ovales du paradigmatique arbre de la connaissance 

– Essai d’une distribution généalogique des sciences et des arts principaux (1751) 

– conçu par Diderot et D’Alembert dans l’Encyclopédie. On sait que la structure 

arborescente fut (et est toujours) utilisée comme un outil pour classifier de 

manière synthétique l’extrême diversité du réel. Les entreprises d’assimilation, 

de digestion et de condensation du savoir, chez Patrick, s’expriment dans la 

formule suivante : « Laisser le tout, en remuant continuellement, doucement jusqu’à 



ce que…  ». Cette fois, il s’incarne dans une autre figure, L’Oxoclave – un nom 

inventé à partir des concentrés de bouillons Oxo (l’équivalent de Maggi). La petite 

coquille d’Œuvres complètes, elle, fournit un exemple de ce principe : ses soufflets 

intérieurs recèlent un cube de bouillon qui contient en puissance la totalité de 

l’Œuvre passée et à venir. Mais pour atteindre un tel condensé, pour réaliser la 

« formule magique » qui se trouve inscrite au-dessus de L’Oxoclave, l’artiste doit 

quotidiennement recommencer son voyage, de manière « très autiste », dit-il. C’est 

ce caractère profond de sa personnalité qu’il dévoile au moyen d’un personnage 

supplémentaire, l’ethnologue Vladimir Propp7, ayant consacré sa vie à l’établissement 

d’une classification des schèmes récurrents présents dans les contes merveilleux. 

Au sein de ce labyrinthe conceptuel deux gravures illustrent les développements de 

l’autoportrait de l’artiste : le volcan, c’est-à-dire son « île intérieure »  s’est 

muée en « atoll », disparaissant peu à peu. Si Patrick Van Caeckenbergh a fait 

siennes, en leur donnant une forme imagée, ces formules empruntées à Paul Valéry8, 

celles-ci sont déplacées de la méditation sur le « moi » vers une vision du monde 

tendant à sa fin. Le bloc de bouillon naguère si fructueux, parce que permettant 

de tout recommencer, indéfiniment, est devenu tel une masse de sable aride. Ainsi, 

l’équilibre précaire du funambule est analogiquement pensé avec le péril actuel 

guettant la communauté des êtres vivants. 

Parmi les autres qualificatifs grâce auxquels l’artiste se définit, celui de 

« gestionnaire du seuil » est central. Le seuil est à comprendre comme la frontière 

entre un dedans et un dehors ; s’agissant d’autobiographie, entre l’introspection 

et l’approche anthropologique, entre la singularité de celui qui est atteint de 

synesthésie et la normalité  de l’ « animal domestique » commun ; s’agissant d’art, 

Patrick, au travers de ses réalisations, peut voyager entre l’imaginaire et la 

réalité, suivant le cycle de « l’éternel retour ». La conception des récits visuels 

chez l’artiste est comparable à l’élaboration des mythes et des contes, toutes 

activités symboliques notamment gouvernées par l’usage de récits. En suivant Carlo 

Ginzburg, on peut assurer que les figures et objets agissent au sein de l’œuvre comme 

des « sémiophores », c’est-à-dire qu’ils ont pour vocation de signifier. Ainsi, dans 

L’Apocalypse, la formule magique, le cactus, l’amazonite, le carillon, la bougie, la 

rose des vents, les enfants, etc., au-delà de l’expérience sensible immédiate, sont 

à appréhender comme des mots à l’intérieur d’une parabole en laquelle ils possèdent 

un sens spécifique. 

***

Chez Patrick Van Caeckenbergh, la métaphore se fait souvent gastronomique, ce 

dont La Gastronomie cosmogonique offre une parfaite illustration. Intégrés au 

collage intitulé Au sommet de l’Olympe, les textes accompagnant la photo d’une 

appétissante poularde sont tirés d’un ouvrage du sociologue Richard Sennett9. La 

recette du « poulet à la d’Albuféra » par Mme Benshaw, cuisinière virtuose d’origine 

iranienne, est rédigée dans une langue orale fort poétique, mais peu explicite. 

C’est pourquoi elle réclame des éclaircissements, qui sont ici recopiés à la main. 



À une « consommation du monde des bêtes et des plantes » dénuée de conscience, 

l’artiste oppose une vision spiritualisée. L’expression imagée transfigure la mort 

du poulet, conférant à son désossage et à sa métamorphose en plat à déguster une 

dimension quasi sacrée. De nouveau, on peut y déceler le paradigme de la sensibilité 

de Patrick à l’égard du vivant, son « écologie intime » et quotidienne.

Le deuxième constituant de La Gastronomie cosmogonique est composé d’un grand 

collage de format carré basculé sur la pointe, Les mains des dieux, placé au-dessus 

d’une boîte de couture en accordéon, dite « travailleuse ». Ce genre de structure 

ouvrante, fréquent dans sa production, permet de dévoiler ou de dissimuler son 

contenu, en l’occurrence, des centaines de mains affairées à des tâches culinaires, 

que l’artiste a découpées durant plusieurs décennies. Disposées en cercles 

concentriques par taille décroissante, elles semblent happées par un trou cosmique. 

Un troisième collage rassemble en une galaxie colorée quantité de plats magnifiés 

par l’inventivité gastronomique. Évoquant notre appétit gargantuesque à l’échelle 

de la planète, ces représentations provoquent quelque vertige métaphysique. Deux 

médaillons identiques montrent une paysanne tenant serrées sur ses genoux deux 

poules telles un enfant, autre incarnation de ce que Patrick désigne par l’expression 

« prendre soin ».

***

Hommage rendu à sa mère, la réalisation la plus directement autobiographique est 

sans conteste Le Teatrino, étroitement lié à sa maison natale. Située dans la petite 

ville ouvrière d’Alost, en Flandres Orientales, celle-ci lui est un espace symbolique 

à valeur matricielle. Concrètement, elle est la « bonbonnière » des moments heureux, 

le lieu des premières expériences et jeux, de la lecture de l’encyclopédie qui 

nourrira son œuvre jusqu’à aujourd’hui. En attestent ici la cohorte d’animaux, 

accompagnée de minéraux, de fleurs et de l’amanite tue-mouche chamanique, avec leur 

esthétique pleine de fraîcheur et de beauté. Une illustration richement colorée 

figurant un atome, elle va devenir une enseigne lumineuse. Atteint d’hyperthymésie, 

un syndrome fondé sur une mémoire autobiographique très développée, Patrick s’est 

toujours fait l’archéologue de son passé. Comme dans Le Masque, le retour s’effectue 

ici vers les prémices. La maquette donne à voir un ensemble de photos mêlant 

autoportraits et scènes de la vie familiale ainsi que deux vues de la façade de 

la maison d’enfance. Celle-ci est également reproduite en céramique sur la stèle 

tombale de sa mère Jeanne. On devine qu’avec sa perte disparaît irrémédiablement 

tout un univers. 

Adoptant la forme et les proportions de cette maison, les dimensions du Teatrino sont 

celles d’un enfant de sept ou huit ans. La position précaire de l’architecture fait 

écho à celle du funambulpus comme à l’état écologique du monde. Au sein du théâtre 

lui-même, celui-ci place d’autres figures animalières, cette fois sous la forme de 

marionnettes. Pouvant évoquer la réification du vivant, elles sont également animées 

par la grâce de l’imagination enfantine. C’est bien cette puissance imaginative que 

l’artiste cultive et qui imprègne ses ouvrages de merveilleux.



La seconde installation Archive du Teatrino (Eté 2021), s’offre comme un dispositif, 

qui permet de déployer spatialement un second ensemble d’animaux articulés. 

Réunis sur l’étagère, on trouve des images qui condensent le passé de Patrick : 

l’encyclopédie, la photographie de Jeanne sur le seuil de la maison, ainsi qu’une 

vue en noir et blanc prise lors du fameux carnaval d’Alost. Durant les festivités de 

la saint Martin – ce temps du monde à l’envers –, «  les gens se métamorphosent en 

des sortes de démons », créant de la confusion chez l’enfant d’alors et façonnant 

sa vision du monde. Au centre, les reproductions de deux sculptures liées au logis 

familial et à la disparition de son père Frans, Mobile Home (1986) et Le Cheval 

(1985-1986). Pour l’exposition, l’artiste en a du reste conçu une version bien 

plus petite, à partir des proportions de la table de la cuisine. Avec une candeur 

apparente, le corps du Petit cheval (2021) est fait de bocaux de conserves, sa tête 

d’une succession d’assiettes et sa queue de couverts suspendus. Comme toujours, 

il s’agit aussi de faire avec les moyens du bord, selon l’attitude qui caractérise 

l’activité du bricoleur revendiquée par l’artiste.

Pour God dobbelt niet (God doesn’t gamble) (2015-2020), Patrick Van Caeckenbergh a 

fait reproduire deux figures moyenâgeuses de sexe différent, qui sont transformées 

en dés à jouer géants. Machine à remonter le temps, la scène délibérément théâtrale 

est relative aux jeux de son enfance. Se mettant dans la position du magicien, 

l’artiste adulte vient en réactiver le souvenir. Associé pour l’occasion à l’enseigne 

lumineuse illustrant un atome, ainsi qu’à L’histoire pittoresque du vide (1997-

20217), les dés font référence à l’énigme que constitue aujourd’hui encore l’origine 

du monde, ou le vide à partir duquel la matière aurait été créée. Très communs 

jusqu’à récemment chez les villageois des Flandres, les globes de verre emboîtés 

les uns dans les autres contenaient des représentations de saints. Cette tentative 

de visualisation du vide croise le symbole religieux et l’approche scientifique. 

Sans résolution, subsiste la poésie visuelle du microcosme au macrocosme, de la 

causalité et du hasard.

***

Appliquée à Patrick Van Caeckenbergh, l’expression « mythologie personnelle » est 

particulièrement pertinente10. Ses réflexions sur le fragile équilibre du vivant 

sont passées au filtre autobiographique, l’art et la vie ne pouvant être dissociés. 

Dans son « évolution d’un autoportrait », outre les figures et alter ego évoqués, il 

endosse avec humour le rôle du « paléontologue galactique, du  géologue cosmogonique 

et de l’anthropologue moléculaire  ». Son appropriation de modes d’expression 

caractéristiques de la pensée « magique » ou « sauvage » est assimilée au bricolage. 

Lévi-Strauss établit de tels rapprochements : « Le bricolage, écrit-il, cette «science 

du concret», s’apparente au mythe, tous deux fondés sur « l’exploitation spéculative 

du monde sensible en termes de sensible11». Profondément savante, subtilement 

critique, l’œuvre de Patrick est toujours empreinte de poésie visuelle, qualité dont 

il faut reconnaître la singularité dans le champ de l’art actuel. La réalité, fut-

elle cruelle, se voit métamorphosée en images d’une étonnante beauté.



1  L’artiste a recopié ce passage dans ce qu’il appelle ses « lignes de pensée », affirmant que son contenu vaut pour lui-même. Elias Canetti, 

« Le métier du poète, discours munichois, janvier 1976 », dans La conscience des mots, Paris, Albin Michel, 1984, p. 324.

2  Sauf mention contraire, toutes les citations proviennent de nos échanges du mois de janvier 2022, de précédentes rencontres, ou    sont 

extraites de ses textes parus dans Abracadabra (Palais des beaux-arts de Bruxelles ; CCC Tours, 1992).

3  Danièle Vazeilles, Les chamanes, Paris, éditions du Cerf, 1991, p. 39.

4  Carlo Ginzburg, Le sabbat des sorcières [1989], Paris, Gallimard, 1992 pour la traduction française, p. 219.

5  Philippe Descola, La fabrique des images. Visions du monde et formes de la représentation, Musée du Quai Branly/Somogy éditions d’art, 

2010, p. 13.

6  Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz, L’événement anthropocène. La Terre, l’histoire et nous [2013], Paris, Seuil, 2016, p. 35. Je 

leur emprunte l’expression « système-Terre ».

7  Vladimir JA. Propp, Morphologie du conte [1928], Paris, Gallimard, 1970 pour la traduction française. Ginzburg a reconnu sa dette envers 

la méthode de Propp.

8  Valéry n’écrivait-il pas « entre Moi et moi, les choses et les autres ont élevé un anneau de corail. Je suis Atoll ». Correspondance [avec 

Gide] 1890-1942, p. 508. L’artiste fait constamment référence à l’auteur de Monsieur Teste.

9  Richard Sennett, Ce que sait la main. La culture de l’artisanat [2008], Paris, Albin Michel pour la traduction française, 2010, p. 258 à 260.

10 À propos de la formation de la notion de mythe individuel – en 1949 chez Lévi-Strauss, puis en 1953  chez Lacan – et de ses usages en 

art en 1963 par Harald Szeemann, voir notamment Fabien Faure, « “Toutes les versions appartiennent au mythe”. Étienne-Martin vu par Harald 

Szeemann »,  Mythologies et mythes individuels à partir de l’art brut, sous la dir. de Anne Boissière, Christophe Boulanger et Savine Faupin, 

Villeneuve d’Asq, Presses universitaires du Septentrion, 2014, p. 15-36.

11 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 25.
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Patrick Van Caeckenbergh, La gastronomie cosmogonique - Les mains des dieux, Eté 2021

Patrick Van Caeckenbergh, La bouche de la vérité, 2021

Patrick Van Caeckenbergh, Le petit cheval, Eté 2021

Patrick Van Caeckenbergh, Le sommet de l’Olympe, Eté 2021

Patrick Van Caeckenbergh, God dobbelt niet (God doesn’t gamble), 2015-2020

Patrick Van Caeckenbergh, L’histoire pittoresque du vide, 1997-2017
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Patrick Van Caeckenbergh, Wormpje 66-98 V, 1998

Patrick Van Caeckenbergh, Wormpje 66-98 VI, 1998

Patrick Van Caeckenbergh, Het Multiversum (vending machine), 2020
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1er étage

Patrick Van Caeckenbergh, Drawing of old trees on wintry days during 2007-2014, 2007-2014

Patrick Van Caeckenbergh, Le masque (Le monde à l’envers), 2015-2020

Patrick Van Caeckenbergh, Le masque (maquette), 2020

Patrick Van Caeckenbergh, Maquette van koralen (voorjaar 2013), 2013

Patrick Van Caeckenbergh, L’Apocalypse (évolution d’un autoportrait 1977-2022), 1977-2022

Patrick Van Caeckenbergh, L’Apocalypse (le mode d’emploi), 1999-2022
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2ème étage

Patrick Van Caeckenbergh, Teatrino, Eté 2021

Patrick Van Caeckenbergh, maquette Archive du Teatrino, Eté 2021

Patrick Van Caeckenbergh, Mon Souffle, Eté - Hiver 2021

Patrick Van Caeckenbergh, Teatrino (Mode d’emploi), Eté 2021

Patrick Van Caeckenbergh, Drawing of old trees on wintry days during 2007-2014, 2007-2014




