L’entremise

On en était resté sur une rupture qui s’était mal passée. On la contemplait depuis une jetée. On
en ressassait les tourments dans un petit livre qui égrenait minutieusement le déroulé de la fin
de cette histoire amoureuse, qui n’avait plus rien d’une romance, qui tournait court, et oscillait
entre pardon et rancceur, amertume et soulagement, enchainait les promesses de réparer les
dégats et se résignait finalement devant la fatalité. C’était une histoire privée rendue publique
avec pudeur. Et c’était autre chose : le constat, le regret d’une autre rupture, celle de I’art
contemporain avec I’amour, a laquelle cette fois-ci il était impossible de se résoudre. Mais
puisque peu de ruptures sont véritablement réparables, comme il est rarement donné de
seconde chance aux amants fachés, comment faire ? Comment ne pas persister dans 1’erreur et
recoudre les morceaux entre ces deux ex-amants ? Approprier une forme a chaque étre, ou
plutdt, puisqu’ils sont si nombreux ces étres que Gerald Petit a voulu écouter, regarder,
admirer, mettre en scéne, approprier une forme qui sied a sa rencontre avec celui-ci, avec
celle-ci, avec celle-1a, avec des gens traversés par un sentiment, ou encore une passion, ou un
accident... Peut-on alors se demander ce sur quoi Gerald Petit n’a cessé¢ de revenir, sans
toujours qu’on s’en apercoive, y compris peut-étre lui-méme — et ce a cause ou grace a sa
manicre de ne pas poser une patte formelle qui lui soit propre mais plutdt toujours de mettre le
travail en partage avec des interlocuteurs ?

Des figures scindées en plusieurs morceaux, fissurées (sous le coup de la rupture
amoureuse), vampirisées par la puissance fascinante du mythe, dupliquées (en plusieurs
versions), que Gerald Petit tente de recomposer en méme temps qu’il entérine leur
décomposition. Soit des félures intimes, qu’il s’agit d’exposer a vif non pas comme des
fatalités, mais comme des passages. Le role qu’endosse 1’artiste est alors de saisir les deux a
la fois, ce que les gens visent et n’atteignent pas, ce qui les atteint et ce a quoi ils veulent
échapper. Et puis ca : le sujet et sa propre image, 1’image et son support, le support et son
histoire, le personnage et son double : tout ce qui ne va plus de pair. Tout ce qui se fissure et
se rabiboche : y compris; le peintre et son modele, I’artiste et sa carriére. Les photographies
portent cela en elles, comme une tache de naissance. Paysages ou portraits, elles sont froissées
par I’artiste. Ce geste en forme d’outrage fait a la fidélité de la représentation photographique
est cependant suivi d’un autre, son contrepoint, qui se veut réparateur en quelque sorte.
L’artiste en effet scanne cette surface gachée et abimée et en livre un nouveau tirage. Qui
porte la marque des dommages subis certes, mais qui finalement les enjolivent. Ainsi, les
froissements subis par le clich¢ du paon semblent rayonner du méme éclat lumineux que les
plumes de I’oiseau. Ainsi encore, ce sous-bois (« La modification ») sombre et humide brille
de I’espece de feu follet tout crépitant qu’a provoqué I’action combinée du froissement et du
scanner. Ce qui fragmentait ’unicité du motif, sa cohérence, sa tenue se révele aussi salutaire
pour [Denrichir, le sublimer, le rehausser. Ce double mouvement, double instant
photographique, on le retrouve presque partout ailleurs, sous d’autres formes, dans le travail
de Gerald Petit.

Le portrait caché

La premicre fois qu’il la wvit, il lui trouva une ressemblance troublante avec
Mademoiselle Riviére. Or, ce tableau était un de ses favoris si bien qu’elle fut flattée et
accepta sa proposition de poser pour lui. Laquelle ira en 1’occurrence beaucoup plus loin que
la simple exécution d’une toile, mais pas beaucoup plus que 1’échange d’une correspondance
nourrie. Ils s’écriront des milliers de mails et puis plus rien. A la fin, il ne pouvait plus la voir



ni en face ni en peinture. Or, ce grand tableau d’elle, cette chevelure brune tombant en
cascade autour d’un visage aux grands yeux noirs surlignés de sourcils circonflexes, cette
bouche charnue préte a parler, il 1’avait sous les yeux chaque jour dans son atelier, comme
une trace trop vivace de cette histoire mort-née. La vue du tableau cependant 1’insupportait
moins que le souvenir du mod¢le. I décida donc de peindre un autre portrait. Alors il peignit
le tableau et non pas la fille. Ainsi faisait-il son deuil de son aventure amoureuse, et non pas
celui de la peinture. Sur une cimaise noire comme un linceul, les deux tableaux furent exposés
superposés. La copie recouvrit I’original — aux deux tiers. La maitrise du copiste recouvrait le
geste fougueux du peintre transi.

Entre ces deux toiles, entre les deux moments de leur réalisation, la fille en chair et en
os a disparu de sa vie. Dés lors, rien ne s’expose plus ici qu'une double distance : celle du
peintre a son modele et puis celle d’'une époque de la peinture a une autre époque, la notre,
dans laquelle I’art du portrait fait la gueule, en quelque sorte. Ce n’est pas tant qu’on n’en
trouve plus, mais que, dans la production contemporaine, le sujet dépeint est rarement
entierement 1. Quand il n’est pas flou, il tourne le dos, il baisse la téte, et s’il était intact, il se
voit refaire le portrait par un geste vandale qui lui barbouille la face. Ce n’est plus la marque
d’un défaut de ressemblance, mais une question d’altération de la présence : il n’y a plus
personne en face, voire de face, parce que rarement les peintres peignent d’aprés modele,
mais plutdt d’apres photo. Qui peignent-ils d’ailleurs ? Des personnes qu’ils connaissent de
loin, rarement de prés. Des célébrités ou des anonymes, des covergirls de magazine ou des
figures historiques, autant de sujets avec qui leur relation est tout sauf tangible. Le mod¢le est
devenu intouchable, sauf donc par la peinture elle-méme qui en affectera I’image d’une
maniére ou d’une autre avec le plus souvent pour résultat de la tenir a distance. Quelque chose
de la relation du peintre au modele s’est perdu. Un large pan de la peinture figurative
contemporaine travaille & combler cette perte, ou a la creuser, ce qui revient au méme parce
que finalement elle travaille a en faire le deuil.

Les portraits de Gerald Petit, tout en gardant la face, sont engagés sur la méme pente
glissante : acter une séparation, a laquelle pourtant, pas plus que les autres artistes (sans doute
méme moins), il ne veut se résoudre. Il tAche tour a tour de retenir le modéle, de le chasser, de
le rattraper, de I’oublier avant d’y revenir dans un mouvement dynamique, un mouvement de
balancier, une valse-hésitation. Celle qui fonde, aprés tout, la tradition du portrait. Car, quel
que soit son support, qu’il soit écrit, peint ou photographique, le portrait se joue dans ce
mouvement de balancier qui va de la transparence a I’opacité, d’un regard pénétrant sur le
modele a la résistance de celui-ci a tout révéler du mysteére ou de I’ombre qui I’habite.

(D ’une certaine maniere ce portrait qui travaille a se cacher, a enterrer le modele
dans la nuit (le noir de la cimaise) et [’oubli est aussi le dernier avant que Gerald ne ldche
quelque peu la peinture. C’est pourquoi Starring reste une de mes ceuvres préférées. C’est un
portrait de transition. En ce qu’il regarde autant vers le passé que vers ce qui reste a venir et
qui sera relativement différent. Une ceuvre singuliere et surtout solitaire. Une exception qui
confirme la regle. Autrement dit, non pas une ceuvre clé, mais une ceuvre bdtarde. Une ceuvre
surtout qui a peur, et qui en est une image précisément. De quoi ? De ne pas avoir sa place
au sein de la famille ? Sans doute, mais de bien autre chose encore).

My Dear (fear) Lady

Starring est un des rares tableaux de Gerald Petit a reproduire une image existante,
celle du visage terrifi¢ de Naomi Watts dans le role d’Ann Darrow. Or, de quoi cette jeune
femme blonde a-t-elle si peur ? De King Kong qu’elle voit ici, dans cette scéne du remake de
Peter Jackson, pour la premiere fois. Car si Ann Darrow se trouve embarquée vers une ile



mystérieuse du Pacifique, c’est parce qu’elle avait peur du marchand a qui elle avait tenté de
voler un fruit. L’homme, la prenant sur le fait, lui tordit le bras si fort, qu’elle poussa un tel cri
que le producteur et manager de la future expédition, Carl Denham, I’embaucha sur le champ
pour le film : elle jouerait a merveille la jeune femme épouvantée par les peuplades primitives
et par un monstre. De quelle peur est-elle alors I’image ? De celle qu’inspire la férocité d’une
société qui, toute civilisée qu’elle fit, martyrise cruellement une jeune fille sans défense.
D’une peur de I’autre certes, mais cet autre, ¢’est d’abord nous-méme, et non pas 1’étranger,
le monstre, la Béte ne la pourchasse et ne la kidnappe que parce qu’elle est amoureuse de sa
proie. Ce qu’Ann Darrow comprend assez vite. Elle finit d’ailleurs par ne plus avoir peur de
King-Kong, mais seulement de ses semblables. Starring est le portrait d’une jeune femme
terrifiée moins par le monstre que par les hommes qui anéantissent un monde, le monde
d’avant, le monde primitif, désarmant de naiveté face a la cupidité et a la cruauté¢ de la
civilisation moderne.

Or, a travers ce portrait d’une jeune femme vulnérable, effrayée par ce qu’elle a devant
elle, mais qui nous échappe, c’est la peinture elle-méme qui panique. Ce par quoi Naomi
Watts est pétrifice, c’est par le spectacle d’un monde perdu, d’un medium perdu, corps et
ame. Ce que Naomi Watts fixerait avec un tel effroi, ce serait elle-méme en somme : la star de
cinéma du muet qu’elle ré-incarne dans ce remake. Et puis elle-méme peinte, mise en avant
(Starring), figée sous des coups de pinceaux. Sans parler du fait que ce tableau est manquant :
peint a six pieds sous terre, dans les crayeres du Domaine Pommery, I’ceuvre y a laissé sa
peau. Elle n’existe plus que sous la forme, imparfaite et « immontrable » selon I’artiste, d’une
toute petite toile. De quoi avait-elle peur ? De mourir tout simplement. Vision prémonitoire.

La tribu

Batarde, 1’oeuvre n’avait aucune chance de rejoindre la lignée des modéles de Gerald
Petit. Sa veine inquiétante hantée par le mythe (fantastique) infusera pourtant tout un pan du
travail. Son pendant obscur, qui peu a peu reprendra 1’ascendant jusque sur les modeles que
I’artiste préfere connaitre et avoir sous les yeux en chair et en os, et prendre langue avec eux.
C’est sans doute li¢ a son expérience de photographe. En tant que tel, il a besoin de faire poser
un modele, de lui suggérer telle pose, de le faire parler de lui, et de bien d’autres choses.
Drailleurs, il leur céde volontiers la parole dans son travail, autrement dit une part du projet,
de I’ceuvre et de I’expo. C’est méme la facette la plus visible de son entremise, une des
manicres dont il la cultive - la premiére, mais pas la seule.

On pourrait assez aisément établir une généalogie de ses modeles. Il y a sa famille (le
fils, la meére, la sceur). Il y a ses histoires d’amour et ses amies. Il y a encore deux ou trois
inconnus rencontrés ici ou la par un heureux hasard. Il y a enfin les musiciens, 8 commencer
par Prince, mais surtout Shawn Lee, de ces musiciens que Gerald Petit affectionne
particulierement. Dans tous les cas, c’est I’empathie qui anime le geste du portraitiste, une
bonne dose de curiosité, d’indiscrétion méme, qui lui suggere de s’approcher au plus pres du
modele et de sa vie, de I’écouter, de lui ravir quelque chose. L’entremise en passe par de
longs entretiens, de longues discussions dont il ne reste rien, ou si peu une fois le projet fini.
Qu’en reste-t-il en effet - mis a part le portrait ? Il en reste une ou deux lignes de texte,
comme un précipité de parole brute, une phrase adressée, une déclaration dont la concision
veut laisser planer une tonalit¢ émue, qui part du cceur, et qui chavire dans [’espace
d’exposition en s’affichant sur de grands posters. Dépliés au mur, ils apparaissent comme des
billet doux, des missives amoureuses : ils portent encore la trace des plis du courrier qu’on
vient d’ouvrir d’'une main tremblante, ou portent le motif d’une nébuleuse constellation,
projetant une parole intime, singulic¢re, a la hauteur du cosmos. Ils disent ¢a par exemple : « I
see something that you’ll never see ». Ou bien « It feels so good to have someone like you ».
Ou, donc, ce « Nevermore » qui convoque peut-&tre le sonnet de Verlaine (« Souvenir,



souvenir, que me veux-tu ? L'automnesgiFaisait voler la grive a travers l'air atone,steiEt le

.......

soleil dardait un rayon monotonésteSur le bois Jaunissant ou la bise détone.itpisteiNous étions
seul a seule et marchions en révantsswElle et moi, les cheveux et la pensée au vent... »).
Mais, c’est aussi Edgar Allan Poe qui surgit ici, « Nevermore » étant 1’épitaphe qu’il s’était
choisi. Le portrait de la jeune femme se pare alors d’une tonalité plus inquiétante que celle de
la mélancolie : schizophrénie, versatilité des états de I’ame, tourments ravageurs qui éloignent
I’étre des rivages de la réalité et le plonge dans I’irréel, bien des portraits de Gerald Petit
louvoient de fait vers le domaine du fantastique. A travers, notamment, la figure de la
métamorphose et de ces variations que sont le travestissement : la métamorphose au sens fort,
celle qui vous affecte physiquement en altérant la forme et la couleur de votre corps. Ces
taches rosatres qui apparaissent sur son visage sont la trace du choc vibrant qui afflige F. de
maniére chronique sous le coup de I’émotion. La métamorphose, c’est aussi celle qui prend
les accents lugubres et inquiétants du mythe du loup-garou. Ou celle du vampire. Et puis,
celle qui affecte le sujet quand il file, se faufile entre différents supports. Il n’est représenté
qu’un instant en peinture, en photographie, dans une bande-son, ou dans une vidéo. Il n’est
donc jamais a un seul endroit, ni méme finalement en plusieurs. Il est ici et 1a, il est doué
d’ubiquité, il est partout a la fois, et nulle part. I1 est en mouvement. Et du coup,
perpétuellement flou. Or, cette existence diffuse, ces images lancées a profusions a
I’inconvénient de rendre les choses, il faut le reconnaitre, pas trés nettes, le sujet finissant par
se perdre en chemin (avant d’étre rattrapé, certes, si on considére 1’ensemble de ses
occurrences, de ses avatars). L’inconvénient aussi de donner I’impression que les mediums
sont concurrents plutdt que complémentaires - ou trop complémentaires au contraire, ¢’est-a-
dire qu’aucune tranche ne se suffit a elle-méme, qu’elle est insécable du reste.

(Il arrive que vous aimiez une piece d’un artiste et que lui, non, pas autant ou plus
tellement. La réciproque est d’ailleurs vraie : celui-la soutient que cette piece est ce qu’il a
fait de mieux et vous n’en croyez rien. Vous vous rendez compte que ce désaccord sur cette
piece est plus grave qu’il n’y parait et que votre dispute finit par prendre les mémes accents
que ceux, pointilleux, des protagonistes de la piece de Nathalie Sarraute. Que « Pour un oui
ou pour un non », vous vous querelliez. Rien d’insurmontable, la dispute étant un des genres
de la conversation).

Cette ubiquité est surtout liée en effet au processus étagé que Gerald Petit adopte
pour faire ceuvre. Il n’est pas rare en effet qu’une pi¢ce soit un premier pas, un premier
épisode, une amorce (amoureuse) qui le conduise vers autre chose, la méme chose si on veut,
mais vu de plus loin et bien apres la premiére rencontre, le premier jet, le premier élan. Ainsi
de ce projet avec C., dans lequel I’écoulement du temps et les aléas du cceur firent leur ceuvre.
Remettant sur le métier une méme histoire, une méme silhouette, 1’artiste les voit se
métamorphoser sous ses yeux. Reste que le point final a ce parcours créatif aventureux n’est
jamais trés net. Sur le papier du moins. Parce qu’il est proportionné au genre de 1’exposition.

Le portrait alambiqué

L’exposition permet un genre de portrait alambiqué, ou le sujet est montré sous
plusieurs angles (de dos, de face, en mouvement, en action, immobile...), qui se contredisent,
s’interpellent, se croisent. Le portrait de Shawn Lee, figure de compositeur touche-a-tout,
multi-instrumentiste, multipliant les collaborations avec les uns et les autres, jouait ainsi la
carte d’un portrait réversible. Le mod¢le y est mis en sceéne a la fois comme une cible (de tous
les regards) et comme un spectateur (au regard aimanté par un film de John Cassavetes).
Comme 1’objet du désir, et comme sujet au désir. L. exposition, espéce de biopic, renversait le
role de son sujet, en le faisant rebondir comme une myriade de balles de ping-pong. Gerald
Petit ne voulait plus tellement le cerner de maniere intangible, mais révéler tous les fils des
relations qu’il entretenait avec lui, et a travers lui, avec le spectateur. L’artiste n’est plus



tellement détenteur d’un savoir: il est a la croisée des destinées, des trajectoires,
I’intercesseur, 1’entremetteur entre les €tres.

Le portrait clos

Le portrait, paradoxalement, ne cherche plus tellement a rien révéler de I’autre, mais
plutot a épaissir sa part de mysteére, sa part secréte. Mais davantage encore a représenter la
variété des angles d’approches possibles. Le lien a 1’autre est fondamentalement a géométrie
variable. Le cabinet, architecture de I’intimité, qui tient du boudoir, ou du confessionnal, ou
de la chambre, ou du banc au fond du jardin, arbore quatre faces, quatre sas, mais demeure
impossible a appréhender enti¢rement. Dans 1'un d’eux, un tiroir contient une feuille de
papier-peint, celui que M. et son mari avaient choisi pour faire un déguisement a leur fils.
Architecture du secret bien gardé, dont une face d’un noir brillant, brisée de long en large,
réfléchit la silhouette du spectateur. Miroir cassé des illusions perdues : le chagrin de M. est
mis en partage. Cette picce est une ceuvre compassionnelle. Comme le prouve encore cette
autre face, incrustée d’une reproduction de « La Vague » d’Hokusai, image populaire de la
tourmente et de tous les tourments.

Prince (Transportrait)

Un des visages qu’on croise réguliérement, c’est celui d’une star inatteignable autant
qu’insaisissable : Prince, le génie touche-a-tout, compositeur, interpréte et producteur sous
son nom de scéne ou sous un répertoire de pseudonymes, voire sans nom du tout, sans rien
d’autre qu’un hieroglyphe. Prince, figure mutante, que Gerald Petit saisit a plusieurs endroits
de carriere, mais notamment en figure montante, alors qu’il est agé d’a peine vingt ans. Il en
fait un portrait, dédoublé en autoportrait de Raphaél. Un portrait sous les traits (de pinceaux)
d’un autre en quelque sorte. Le regard est franc, pénétrant avec un soupcon de défi et une
tonne d’orgueil ; la chevelure et les boucles, princieres. Le visage baigne dans une palette
ocre foncé, qui a des reflets métalliques : le jeune homme brile de conquérir la scéne et le
monde, comme Raphaél, fort de sa précocité, briilait de témoigner de son génie a Florence.
L’un comme l’autre s’entourent étroitement d’assistants auxquels ils demandent bien plus
qu’une assistance. Raphaél laisse volontiers ses compagnons d’ateliers mettre la main a la
pate, tandis que Prince produira de nombreux groupes (...—). Or qu’est-ce qu’il regarde ?
Qu’est-ce que Gerald regarde-la dans ce portrait entre deux eaux, deux époques, deux
hommes, deux créateurs ? Une figure qui se dissimule et cependant lui-méme, I’artiste,
remettant la main a la peinture, mais en pastichant un maitre ancien, en s’imprégnant de sa
maniére de faire. Ce qui donne un portrait trans a tous les étages. Ou un trans-portrait que
Gerald Petit exécute en double fan de Raphaél et de Prince. (Une des images appendice que je
préfere de Gerald est celle qu’il prit de la villa de la star a Los Angeles. Ou plutot du portail
de celle-ci, puisque I’acces lui en était interdit. Rien a voir avec une démarche de paparazzi,
que cette vue trop lointaine ne satisferait pas. Gerald s’accommode au contraire de cette part
de mystere que confere un seuil infranchissable et en cela son image est presque un tableau
de Carl Friedrich).

La transe du portrait

De fait, les portraits se teintent avec insistance d’une manicre de fascination pour les
transports de I’ame. Sous les coups de I’amour, ou la fievre de I’admiration, on n’est jamais
tout a fait soi-méme. On s’absente. Comme aimantés, aspirés, par leur idole, les fans tombent,
sont transportés. C’est dans cet état-1a, extatique, qu’on retrouve les modeles photographiés
en 2009. La série prenait des reflets argentés parce que Gerald s’était largement inspirés des



poses et des visages des premiéres fans, dans les années 60. Yeux enflammés, corps tendu
vers 1’idole, les figures sont extatiques et rappellent une autre fan, Sainte Thérése d’Avila, et a
la sculpture qu’en a donnée Le Bernin. Fan n’est certes pas le mot qui convient. Thérése est
bien plutot transie d’amour. On sait les interprétations qui furent données par Jacques Lacan
de la sculpture : « [...] pour Sainte Thérese, enfin disons quand méme le mot... et puis en plus
vous avez qu'a aller regarder dans une certaine église a Rome la statue du Bernin pour
comprendre tout de suite ...enfin quoi : qu'elle jouit, ¢a fait pas de doute ! Et de quoi jouit-
elle ? 1l est clair que le t¢émoignage essentiel de la mystique c'est justement de dire ¢a : qu'ils
I'éprouvent mais qu'ils n'en savent rien. (« Encore », 21 novembre 1972). On en revient a ¢a :
que les images de Gerald montrent des gens (des femmes surtout) qui s’oublient volontiers. Et
que des lors elles les démasquent en quelque sorte. L’artiste va jusqu’a les mettre en scéne
dans des effets de drapés ou de plissés. Dont 1’exubérance baroque ou la grandiloquence ne
sont pas tres loin elles-mémes du gotit de 1’artiste pour certaines tenues excentriques propres
au Funk. Ces plissés bariolés, ces chemises échancrées sur le torse de Prince ou méme cette
drole de piece, fenétre sur cour habillée, a Lyon, au centre d’art de la Salle de Bains, de vinyle
psychédélique (Sexy Dancer, 2007). De fait I’extase est amoureuse mais valseuse aussi. Le
portrait est affaire de transe, de danse.

La danse du portrait

La danse cependant Gerald n’y arrive que par le motif des pingouins... A la suite de sa
série des oiseaux morts, dont des manchots, cloués au sol et privés des airs a jamais, morts
donc, il peint « La Danse », une série de toiles inspirées d’une chorégraphie de Merce
Cunningham, ou une troupe de danseurs batifole sur scéne, assez piteusement plutdt qu’avec
grace. Leur costume rappelle de prés I’enveloppe noire et blanche des pingouins. Dans une
palette gris éléphant, les personnages semblent s’agiter en désespoir de cause (mon préféré est
cet avorton malingre qui sautent comme une puce a l’arriere-plan, en écartant vaguement les
Jjambes, ce qui lui donne air un air tout fluet, tout ahuri, et finalement, cet ir pataud déteint
sur toute la scene : ces danseurs ont la taille de gar¢onnets qui semblent chercher une assise,
de quoi prendre leur envol. En vain). Un autre s’y essaie dans un autre contexte : le jeune
homme du « Bal ». La scéne est empruntée cette fois a une photographie des années 50, prise
par Russel Lee. Mais ressemble aussi bien aux caprices de 1’amour et du hasard. Sa cavalicre
manifestement ne lui sied pas, il s’en détourne pour lorgner, dévoré par le désir mais plein de
dépit, sur celle d’un autre. D’elle, on n’apercoit que la robe a motifs imprimés et ce noeud qui
la serre a la taille, mais bien moins que la main de son cavalier. Le fond noir envahit le centre,
les deux protagonistes (les quatre plutdt) étant relégué aux bords du tableau. Regard tourné
vers un au-delad inavouable (du tableau autant que du couple), le jeune homme qui se languit
de lautre fille est happé par le vide intersidéral (le fond noir est discrétement étoilé). Tout le
sépare de celle dont il veut se rapprocher et lui aussi est retenu, dans la danse, d’'une main
ferme. Le protagoniste est décentré. Et puis, la scéne est désaxée : elle est manifestement
datée (les années 50). Et la peinture, a nouveau plus trop de mise pour Gerald Petit — qui,
finissant ce tableau, estimera préférable de reléguer « La Danse » hors de l’expo a la
Fondation d’Entreprise Ricard.

La remise

C’est que « La Danse », maintes et maintes fois remise sur le métier, appartient a
’atelier, ou Gerald Petit n’avait que lui en face de lui-méme. Un travail solitaire qui le prive
de tout sujet vivant, de récit raconté de vive voix. Entre 1’ceuvre et ’artiste, dans 1’atelier, plus
personne ne s’entremet que la peinture, hélas bien mutique et rétive a quelque confidence que
ce soit. Comme d’autres, Gerald Petit a longtemps envisagé son travail dans la perspective du



moment de 1’exposition et en aval, dans la continuité d’une rencontre. A une époque, plus rien
ne se prétait a ces rencontres aventureuses, plus rien n’aimantait cette curiosité inquisitrice.
C’est la période des manchots morts, gisants sur le flanc ; des culottes, trainant par terre ou
sur le lit. Une période ou, casé a I’atelier, I’artiste regarde des choses muettes portant en elles
une charge érotique ou funeste, mais pas tant d’histoires que les portraits. Ce sont des ceuvres
d’ateliers, un lieu qui n’est guere celui de 1’aventure, sinon intérieure. Comment du coup les
sortir, sans qu’elles n’apparaissent déplacées ? Daniel Buren a assez bien parlé de cette césure
entre 1’atelier et I’espace d’exposition pour qu’on y revienne longuement. Simplement dira-t-
on que c’est un nouveau type de séparation/réunion qui se posait ainsi a Gerald Petit. Que la
remise — 1’atelier — devait lui aussi, I’exposition se profilant, faire I’objet d’une entremise.
Quel trait d’union pouvait bien du coup se faire jour pour adoucir cette fracture violente entre
les culottes ainsi que les pingouins et puis I’espace d’exposition ?

(Au risque de décevoir, la réponse trouvée est assez simple, assez pratique : elle tient
je crois, dans les cadres. Gerald Petit met sans doute autant de temps a choisir ses cadres
qu’a faire la piece. Il les peint méme parfois de maniere tres farfelue, teintant la rehausse
d’une culotte sur papier et sa palette fleurie, d’'un vert bouteille éclatant. Loin d’étre
anecdotique, cette touche finale, aux marges de [’ceuvre, est ce qui la relie au dehors. Cet
encadrement est une maniere d’entremise entre le cerveau du peintre et [’eeil du spectateur,
entre [’atelier et [’espace d’exposition).

L’aventure (comment conclure) — les soirs sans fin

Dans la série « Un soir sans fin », des adolescents se retournent pour lorgner, sans y
paraitre, les filles qui dansent, affichent I’allure crane des garcons pas siirs d’eux, et prennent
une pose sans plus la quitter de peur que s’écroule leur assurance si patiemment conquise.
C’est donc une histoire de double jeu bien fragile : feindre I’indifférence tout en espérant ne
laisser personne indifférent se révele étre une stratégie aussi courante que transparente. Les
contours de ces jeunes gens sont alors a peine esquissés. Seule une fine ligne de couleur pale
détoure leur présence et leur silhouette, aussi vague et indécise qu’eux, est comme absorbée
par un fond monochrome trés mat, trés dense. On peut y voir une maniére de mimer
I’effacement progressif des images du passé (les scénes datent probablement des années 60,
70 et 90, voire plus récentes), la fagon dont les souvenirs étincellent sourdement sur le fond
d’une nuit opaque. Et puis, bien siir, cette hésitation (du motif) a s’imposer est certes celle des
protagonistes empotés. Mais s’y refléte aussi celle de la peinture méme a s’exposer. Face a la
photographie, chez Gerald, elle n’a pas toujours trouvé sa place. Méme le choix du carton
comme support, au détriment de la toile, signale une pudeur a cet égard : la toile épaisse,
quand bien méme elle serait mise en réserve, connote par trop la véritable peinture. Or, Gerald
Petit s’en tient ici @ bonne distance, ni trop pres ni trop loin, au seuil ou a la marge. Comme
ses personnages, il se tient a la lisiere du cadre de la peinture contemporaine. Et c’est peut-
étre 1a sa meilleure place, en bordure, surtout au moment ou il faut conclure. Ces soirs-1a, ou
« il faut conclure », se lancer et séduire celle qui a tapé dans 1’ceil des jeunes gens, ces soirs-1a
ou il faut s’exposer, tout avouer, se dévoiler, ces soirs-1a, le temps est comme suspendu. La
décision est sans cesse remise, de peur que le charme ne se brise. « C’est trés amusant les
histoires pour enfants. On se laisse aller au plaisir de son cceur, c’est tout,; aucun souci,
aucun effort. La seule difficulté, c’est de conclure », écrivait Stevenson. C’est le cas quand on
prétend séduire, quand on prétend aussi s’entremettre entre un artiste et son spectateur.



C’est le cas en général peut-étre du travail de Gerald Petit, qui ne se trouve bien qu’a ajouter
ou retrancher, jusqu’au dernier moment, des ¢léments a ses expositions, et qui fait de ces
imprévus et des rencontres; son fil conducteur. Parce que quelque chose arrive a quelqu’un. Et
c’est 1a la définition du roman d’aventure, selon Jean-Yves Tadié : « quelqu’un dépend de
quelque chose, et non l’inverse, qui est du ressort du roman psychologique ». Or, ces deux
derniéres années, travaillant a I’atelier bien plus souvent qu’au-dehors, I’aventure avait pris un
tour nouveau, sensiblement différent. Empruntant telle voie, il rebroussait chemin, pour
s’engager dans tel autre, puis un autre encore, dans lequel il progressa tant, qu’il se trouva
trop ¢loigné de son camp de base. En somme, cheminant seul, sans plus de mod¢les, sans plus
d’histoires paralléles; que la sienne, il arriva & un point ou il lui fallait découvrir le raccourci
qui lui permettrait de rejoindre ce qu’il avait déja fait avant. Ce qu’il fit par ’entremise de
cette exposition.

Judicaél Lavrador



