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Glimmer: Fragments in “Landings: Confrontation and Confession” at The Stedelijk Museum,
Amsterdam, 2014. Courtesy: The Stedelijk Museum, Amsterdam. Photo: Ernst Van Deursen
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HANS ULRICH OBRIST

What was your earliest inspiration to become an artist? Was it a sudden
awakening, or a longer process?

OTOBONG NKANGA
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Like her beloved epiphytes, which don’t need roots because

My mother was a French teacher, and we had a lot of books at home.
She was very open to me being what I wanted to be. I remember at age
15, saying to her, “I want to make money, so I don’t think I'm going
to be an artist,” even though I was making and drawing a lot. But she
told me, “You can do everything in art,” and I eventually became con-
vinced.

Were there past artists who inspired you?

Oh, yes. At the age of 12, I think, was the big enlightenment. I was at
the British School in Paris. In books, I discovered Georges de La Tour
and Caravaggio. I was so impressed by their great skills, the chiaroscu-
ro. Also the Dutch school, and the interiors of the houses—the light
falling in through the windows.

There is a vast history of modernism in Africa. What about inspira-
tions from African art?

Yes, definitely. When I went back to Nigeria and was at university, a
professor named Agbo Folarin exposed me for the first time to African
architecture. Instead of holding class in the classroom, he would say,
“Everybody out!” We would walk in the city of Ife, which is a cradle
of Yoruba culture, and he would explain African tropical architecture
and Yoruba-Brazilian architecture. He was the first person who made
me think about how we are so very connected to the world, and how
our surroundings affect how we make things, how we look at things.
What do you consider your first mature work—number one in your
catalogue raisonné?

Probably Fattening Room (1999). That was the first moment when I
mixed my ideas of architecture, sculpture, and costume-making into
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her works. Raised in a universe where performance comes
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performance, and finally into a photographic work. I was still in school.
It was also the first time I related something of my culture, the idea of
fattening the woman to make her become beautiful, with my investiga-
tions related to Fathi Hassan, Zaha Hadid, Demas Nwoko, and other
architects, trying to understand what it is to find home. The idea of
fattening is really about the process of becoming someone else. So, that
reflection started taking place, as well.

Your work in Sharjah—a long durational performance—made me
wonder how you moved from drawing and architecture to perfor-
mance art. Was there an epiphany for that?

Performing had always been there for me, but I never considered it as
such. I always tell people that, when you live in Nigeria, performance
is everywhere. You actually shift and become two people, because you
have to be immediately present from the time you wake up to when you
go to sleep. It’s a society that’s already impregnated with tremendous
energy, and you have to be totally aware and awake. When I got to
Paris, I realized that there was actually a thing called “performance
art.”

You do a lot of research when creating work.

The research is crucial. Today, it’s not enough to just make a work and
put it out there, because people ask you questions about what you’re
doing, how you’re doing it. The research comes from trying to under-
stand myself, trying to understand my background, where I'm coming
from, where I'm going, and how I’'m connected to the world.

How does the notion of the archive play out in your work? Is there
such a thing as an atlas or an image bank for you? Is your laptop your
archive?

There are different kinds of archives. One type would be stories that
people tell; sometimes I film people telling a story about something.
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Then there is drawing. Drawing is crucial for me since sometimes I
can’t put things into words. I like talking, but I don’t like writing; I think
my brain goes a bit too fast, and my hands are too slow. Drawing seems
to be the best way to get things out, and the images become a collection.
Then there is archiving through photography. Works such as Emptied
Remains (2004-5), Stripped Bare (2004), and Road Series (2001) are
more or less archival, observational works. I showed them as photo-
graphic works, but they were really images to think with—to process
and understand what’s going on in the continent of Africa.

The archive is also in the body. When you work with other people, the
body registers that, and I myself become a kind of archive. I can later
bring out a gesture when it’s needed.

Which brings us to memory. You mention memory in some interviews.
John Berger talks about the connection between drawing and memory.
Rem Koolhaas says we think of memory so much in terms of digital
memory these days, but maybe in the digital age, when there is more
and more information, amnesia is what is truly at stake.

I remember being at university in Nigeria, going to the library and try-
ing to find a book about Nigerian artists, and realizing that the library
had nothing. To be in a university library and unable to find anything
for research! That really struck me. To remember history, what has hap-
pened before, is so important. And sometimes it’s not possible through
friends or families. My own mother and father are deceased, so even my
own family history is obscure. I can’t get back certain stories.

Even my family archive is lost. In 1977 our house burned down, and
the only thing that was saved was my little brother. Everything else
was erased. Today I only have one picture of my sister, my brother,
and me, and one picture of my parents when they got married.

So, to deal with absence—forgetting, amnesia, loss—becomes very
pregnant. Many different works, for example the work I did in Belo
Horizonte, State of Amnesia (2003), and another work I did at the first
biennial of art and architecture in the Canary Islands, Arrested Moment
Before the State of Amnesia Crops In (2006), were really about looking
at the landscape and trying to think, “Will I remember this when I
leave?”

I think also diaspora makes your memory play tricks on you. You come
back to your home country, and things have changed. Nothing is static.
But I don’t want to keep anything fixed. I want to reflect on it some-
how.

You’ve mentioned feeling affection for stone because it is so lasting,
and ubiquitous.

I like sand, stones, plants, birds—just the basic things of life.
Natural resources, and excavations. I like epiphytes, which are plants
that don’t need any roots; they can survive just with the water they
extract from the air.

Stone, gravel, and the like were key components of your work in
Sharjah.

When I came to Sharjah and was choosing a space in which to work, I
found one that was amazing, in part because it triggered memories in
me. It brought me back to my childhood. It was quite strange to be in
the Emirates and thinking, “Oh my God, I feel like I'm home!”

That magical courtyard...

Yes, it’s an amazing courtyard. I literally fell in love with it. The mo-
ment I saw it, I knew what I was going to do in that space. It would
be a place of contemplation. I noticed that the environment it usually
contains—white gravel from Oman, black rocks from the Fujairah
Mountains—all originated elsewhere. I decided to introduce materials
that could be locally found in Sharjah.

I thought initially that it was a situation that had always been there, but
found out you had actually brought all the materials into the courtyard.
As I started working, I thought more about the idea of moving from
one place to the other, and yet having a feeling of connection. I started
talking with foreign workers in the city—from Iran, Pakistan, India. I
asked them if they felt at home: How are they connected to this place?
What makes them want to stay?

A lot of their stories ended up as poems. One of them goes, “How did
I come this way? Had I a choice that I let go by? Those fertile fields
glittering bright and far in the night needed but a hand to plow. Alas,
broken and adrift, too old to fly or flee.” This was the story of an old
man who didn’t have enough money to go home, but neither did he
have the strength to stay. The glitter of Dubai... People think you can
make money there, but it’s not true.

That makes me think of an earlier piece, an homage to Allan Kaprow,
called Baggage (2007-08). You transported bags of sand internation-
ally. That was also a transfer of materials—specifically natural re-
sources.



Above - Taste of a Stone: Itiat

Esa Ufok at Bait Khalid bin
Ibrahim E1 Yousif, Sharjah,
2013. Courtesy: Sharjah Art
Foundation—SB 11-2013

Below - Arresting moment
before the State of Amnesia
crops at the 1st Biennial of
Architecture and Landscape,
Fuerteventura, 2006
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Opposite - In Pursuit of
Bling, 2014, installation
views at 8th Berlin Biennale
for Contemporary Art, 2014.
Courtesy: the artist and
8th Berlin Biennale for
Contemporary Art.

Photo: Anders Sune Berg
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Baggage was a very emotional piece. Philippe Pirotte was preparing
for the re-interventions of Allan Kaprow, and he asked me if I want-
ed to look at the various scores. The one that really touched me was
called Baggage, written in 1972. I thought, this could be the first time to
connect Kaprow’s work and my continent. The score involved taking
sand, tagging it with an owner’s name (the artist or the person that en-
acts the score), going to the airport, delivering it to the airport, picking
it back up, wrapping it up, and sending it by DHL to the owners. (This
is just the score as written by Allan Kaprow, so the way of interpret-
ing it depends on the person reinventing or re-enacting. The scores of
Allan Kaprow leave room for interpretation.)

It made me think about how goods can move so freely, but people are so
restricted. We easily eat each other’s food and sell materials from conti-
nent to continent, but as people, moving is far more difficult. So I picked
up the sand in three different places in Holland and brought it with me
to Lagos, through the airport. Then I dropped the sand in Lagos, at the
beach (after a few attempts; it was hard to get to the beach due to the
heavy traffic jams in Lagos). The water took it away. Then I collected
sand from Lagos and sent it by DHL to Amsterdam, and it was given to
the audience at each of the different performances between 2008 to 2012.
There are about 40 bags left, and they are reserved for the last lecture/
performance I want to do back in Nigeria, in the future. The “end” of
the piece is reserved for people I love, and it will be done back home,
more or less. So that idea of displacement of movement, or being aware
of what we’re using and working with, and taking care of it somehow,
is very much a part of the work.

Was that your first very long durational piece?

No, the first was for The Tanks at the Tate Modern. It was called
Contained Measures of Shifting States (2012). I was sitting at a table with
100 photographic images, and people who came into the Tate that day
could actually sit with me and talk, and discuss, and look. So we would
be changing each other’s “state” by discussion. I believe in flux, in how
things move from one state to another, and that we don’t exist alone.
We exist with other things, and other people.

Was it scripted at all? It’s such a long piece. To what extent did impro-
visation enter into it?

A few things were scripted. I did a lot of research on the plants. Certain
songs were planned, like songs that my mom sang when I was a kid that
made me really happy. The improvisation was with the public, where
people had to decide: Do you want a dance or a song about a plant?
And, of course, it’s nine hours. I can’t plan nine hours. But I can im-
provise nine hours. The strength of others makes it possible for me to
continue.

In the pieces with a longer duration, it’s obviously you performing—
meaning, the artist is present. Is that essential?

Other artists have experimented with durational works that involve
delegation or instruction. For instance that is how the works of Tino
Sehgal can be there every day during museum hours.

One of my eatliest childhood memories is meeting the playwright
Eugeéne Ionesco in Switzerland. He told me that his play 7The Bald
Soprano (1950) had been performed every single night in Paris for
more than 40 years. So, somehow, it was a permanent work.

That’s something I’'ve had some issues with: What happens to your
work if something happens to you tomorrow? How will the work con-
tinue to live?

Also, how do you transmit the knowledge you have accumulated? For
example, with Contained Measures of Shifting States, I was thinking:
What if that space could be always shifting with different people, for
instance a neuroscientist, or a botanist? How would they interpret the
100 images? They could discuss and talk with people from their own
points of view.

The piece you showed in Germany at the Maxim Gorki Theater as part
of the Berliner Herbstsalon involved four dancers. You gave them the
work to do for four hours. How did it go and how was it received by
the audience?

This piece is called Face me, I Face you, which in the end involved three
dancers using six pointed sticks to connect with each other and the au-
dience. This was a very physical work for the performers, who had
to constantly keep these pointed sticks in balance between each other
while moving at the same time. It was very well received by the public
since they could get involved in the piece physically. Most people that
experienced it mentioned the fact that they became very aware of their
gestures and movement within the piece, because whatever movement
they did affected the whole group and could make the chain of sticks
connected to each other break. The performance lasted four hours and
it was performed five times during the two-week program.
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Stripped Bare IV, 2003-2004. Courtesy: the artist

Left - Emptied Remains: Truncate, Visselhovede Rotenburg, 2004-2005. Courtesy: the artist
Right - Emptied Remains: Checkpoint, 2004-2005. Courtesy: the artist

From Left to Right - Road Series VIII, Toll Gate to Ibadan, Road Series IX, Toll Gate to
Ibadan, Road Series VI, Toll Gate to Ibadan. All works: 2001. Courtesy: the artist
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HUO What’s the connection between long durational work and delegation of
someone else to execute the work?

ON  What is incredible with long durational pieces is the shift of states with-
in the performance itself. One has to find ways or strategies to keep the
flow of energy, intention and concentration going. As it involves time,
body and space, one is in a constant relationship with all these elements.

So the delegation to another performer to execute it will have to involve
all of this, and at the same time work with the sensibility and personality
of the performer too.

HUO The link between you and the audience, in all your works, can be very
emotional. Do you expect a specific response along those lines?

ON  Idon’t expect anything. I've learned not to underestimate how surpris-
ing people can be, nor do I take that for granted; people still surprise me
every day, and I hope I will continue to be surprised. But I don’t expect
it. What I want is mainly to transmit. I think the first thing with perfor-
mance is that you're able to transmit a certain kind of emotion. You’re
able to feel. At the opera, or a dance festival, or wherever, it’s all about -
humanity and emotions.

How do orators talk and create a space where people feel? Why do peo-
ple vote for certain people? What makes you believe in something, in a
moment? In church, or at big, massive parties, there’s an energy. How
do you create that?

In many of my works it’s complicated because people are going out and
coming back in, constantly. So the flux of energy is always shifting, re-
focusing. You start looking at different strategies of bringing in and also
letting go, somehow. Then, all of a sudden, a big group comes in and
opens the whole piece up again.

HUO This year’s Berlin Biennale aims to explore the intersection between in-
dividuals’ lives and larger historical narratives. Many among the artists
invited deal with the phenomenon of the image through two different
approaches, one analytic-investigative and one more practical which
reflects the medium itself critically. What kind of approach have you
been taking to do your project, and what are you presenting within this
scenario?

ON It has been an intensive and inspiring approach for the making of the
piece for the 8th Berlin Biennale called /n Pursuit of Bling. The ana-
lytic-investigative approach was done through the making of three
different performances under the title G/immer. These performances
investigated the emotions linked to the state of shininess, mineral B . . . .

. .. . . . Face me, I Face you at “Berliner Herbst salon”, Maxim Gorki
mica and malachite in relation to land, usage and history, the relation-  qpcater. Berlin, 2013. Courtesy: the artist
ship of conquest, power and natural resources. These performanc-
es were presented in three different places, from November 2013
to January 2014, and all the material they generated was used as the
starting point for the making of the installation /n Pursuit of Bling.
The research, experience and emotion generated by the in-
vestigative process for this piece could not be represent-
ed through a single medium, as the work addresses “the shine,
the glitter, the dimming” in relation to conquest and power.
In Pursuit of Bling is comprised of minerals (such as mica and malachite),
photographic images printed on limestone, pressed mineral make-up
powder, woven textiles and videos. All these elements are inserted in 28
steel tables, connected with variable-size magnetic rods. This installa-
tion can be adjusted and readjusted or even expanded in relation to the
different spaces in which it might be shown.

HUO  Performative and interactive practice is at the core of the live-art exhibi-
tion “14 Rooms.” How did your performance for this event come about?

ON  In 20131 performed the piece Taste of a Stone: Itiat Esa Ufok which was
commissioned by Sharjah Art Foundation for the Sharjah Biennial 11 and
included a site-specific installation with materials and elements such as
white pebbles, rocks and plants. In that piece these elements formed a re-
lationship and established a constant dialogue with me as the performer.
My performance for the “14 Rooms” is expanding on such a relationship
and constant dialogue between the performers, the plant Cestrum noc-
turnum (Queen of the Night), the space and the audience. The body be-
comes the link and the voice that generates this dialogue and exchange.
Six or seven women will perform in this piece, so different bodies and
personalities will have to negotiate their emotions and sensibilities with
the created environment.

HUO Do you have projects that are, for whatever reason, unrealized?

ON I haveone... it’s just that it hasn’t yet started! It’s got me very excited.
It’s a monument that relates the histories of different places within the
context of Germany. It commemorates a certain kind of connectionbe- ~ Contained Measures of Shifting States at “Across the board:
tween the West and the South. A lot of times, when I go places, that Politics of Representation at Tate Modern”, 2012. © Tate Modern,
connection only occurs in ethnographic museums. There isn’t a big London. Courtesy: Guaranty Trust Bank Pl
outdoor monument that everybody knows tells a story about what hap-
pened in the past, and in a possible future.

Baggage 1972; 2007-2008: Empty and refill at Eleko Beach, Lagos.
Courtesy: the artist and Allan Kaprow Studio
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Come le amate piante epifite, che non hanno bi-
sogno di radici poiché ricavano l'acqua dall‘aria,
Otobong Nkanga vive una situazione di diaspora,
ma dalla quale ricava nutrimento per i suoi lavo-
ri. Cresciuta in un universo a cui la performance é
connaturata, quello nativo nigeriano, l'artista in-
daga attraverso la sua pratica i temi dell’assenza,
della perdita e dell’'amnesia. | suoi disegni, instal-
lazioni, fotografie, video e sculture prendono in
esame l'idea di terra, di luogo, e il mutevole rap-
porto degli individui con realta lontane da quelle
d’origine. Hans Ulrich Obrist ha incontrato I'arti-
sta per parlare delle sue estensive performance e
del suo rapporto con il pubblico.

HANS ULRICH OBRIST: Cosa ti ha ispirato inizial-
mente a diventare un’artista? E stato un risveglio
improvviso o un processo piu lento?

OTOBONG NKANGA: Mia madre insegnava france-
se e a casa avevamo molti libri. Mi ha sempre in-
coraggiata a diventare cio che desideravo. Ricordo
che, quando avevo 15 anni, le dissi: “Voglio diven-
tare ricca, quindi non credo che faro I'artista”, anche
se producevo e disegnavo molto. Ma lei mi rispose:
“Con l'arte puoi fare qualunque cosa”, e alla fine me
ne convinsi.

HUO: Ti sei ispirata ad artisti del passato?

ON: Certamente. Penso di aver avuto la grande illu-
minazione a 12 anni, quando frequentavo la scuola
inglese a Parigi e attraverso i libri scoprii Georges
de La Tour e Caravaggio, rimanendo folgorata dalla
loro maestria, dal chiaroscuro. Anche la scuola olan-
dese, e gli interni delle case — la luce che filtra dalle
finestre.

HUO: Il modernismo & stato molto importante in
Africa. Hai tratto ispirazione anche dall’arte afri-
cana?

ON: Certamente. Quando sono tornata in Nigeria
e studiavo all’universita, ho potuto conoscere l'ar-
chitettura africana grazie al professor Agbo Folarin
che, invece di tenere la lezione in classe, ci diceva:
“Tutti fuori!” e ci portava a camminare nella citta di
Ife, una delle culle della cultura Yoruba, per spiegarci
I'architettura tropicale africana e I'architettura Yo-
ruba-brasiliana. E stato il primo a farmi riflettere su
quanto siamo connessi con il mondo, e su quanto il
nostro modo di fare e guardare le cose € influenzato
dal contesto.

HUO: Quale opera consideri capostipite della tua
produzione matura — il numero uno del tuo cata-
logue raisonné?

WE DON'T EXIST ALONE
di Hans Ulrich Obrist

ON: Probabilmente Fattening Room (1999): & stata
la prima volta in cui ho mescolato le mie idee sull’ar-
chitettura, sulla scultura e sui costumi in una perfor-
mance, e infine in un lavoro fotografico. Ero ancora
una studente.

E stato anche il mio primo tentativo di relazionarmi a
elementi della mia cultura, I'idea di fare ingrassare la
donna perché diventi bella, con le indagini su Fathi
Hassan, Zaha Hadid, Demas Nwoko, e altri architetti,
per cercare di capire cosa significa sentirsi a casa.
L'idea di ingrassare € legata in realta al processo di
diventare qualcun altro. Quindi, & stato anche l'inizio
di quella riflessione.

HUO: Il lavoro a Sharjah — una performance di
lunga durata — mi ha portato a chiedermi come
sei passata dal disegno e dall’architettura alla
performance: é stata un’epifania?

ON: La performance &€ sempre stata intorno a me ma
non l'avevo mai considerata come tale. Dico sempre
che, quando vivi in Nigeria, la performance & ovun-
que. Di fatto ti sdoppi e diventi due persone, per-
ché da quando ti alzi al mattino fino a quando vai a
dormire devi essere sempre presente. E una societa
intrisa di un’energia incredibile che ti richiede di es-
sere totalmente consapevole e sveglio. Solo quando
sono andata a Parigi mi sono resa conto che esisteva
una cosa chiamata “performance art”.

HUO: Quando crei, fai molto lavoro di ricerca.

ON: La ricerca & fondamentale. Oggi non basta piu
realizzare un’opera e presentarla: ti fanno un sac-
co di domande su cio che fai, e su come lo fai. La
ricerca mi serve a capire chi sono, a capire il mio
background, da dove vengo, dove sto andando, e
come mi connetto con il mondo.

HUO: Come interviene la nozione di archivio nel
tuo lavoro? Utilizzi una sorta di atlante o di banca
delle immagini? Il tuo portatile &€ un archivio?

ON: Esistono vari tipi di archivio, a partire dalle sto-
rie raccontate dalle persone: a volte mi piace filmarle
mentre raccontano una storia. Poi c’e il disegno: di-
segnare & fondamentale per me perché a volte fac-
cio fatica a esprimermi a parole. Mi piace parlare ma
non scrivere; forse il mio cervello € troppo veloce e
le mie mani non gli stanno dietro. Disegnare mi sem-
bra il modo migliore per fare uscire le cose, cosi le
immagini diventano un archivio.

Poi esiste l'archiviazione attraverso la fotografia.
Emptied Remains (2004-5), Stripped Bare (2004), e
Road Series (2001) sono lavori di natura pilt 0 meno
archivistica, legati all’osservazione. Li ho presentati
come lavori fotografici ma in realta erano immagini
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per pensare — per elaborare e capire cosa sta succe-
dendo nel continente africano.

Anche il corpo contiene un archivio. Quando lavoro
con altri, il mio corpo lo registra e diventa una sorta
di archivio dal quale posso successivamente estrarre
un gesto quando occorre.

HUO: E questo ci porta alla memoria, un argo-
mento di cui parli in alcune interviste. John Ber-
ger parla del rapporto tra disegno e memoria.
Rem Koolhaas dice che ormai pensiamo alla me-
moria piu che altro come memoria digitale, an-
che se forse proprio la proliferazione di informa-
zioni dell’epoca digitale ci ha portato il problema
dell’'amnesia.

ON: Ricordo che una volta, quando studiavo all’u-
niversita in Nigeria, andai in biblioteca a cercare un
libro sugli artisti nigeriani e scoprii che non avevano
nulla su quell’argomento. Trovai davvero singola-
re il fatto di non riuscire a trovare nulla per la mia
ricerca in una biblioteca universitaria! Ricordare la
storia, cio che e accaduto in passato, € davvero im-
portante. E talvolta non & possibile farlo attraverso
gli amici o la famiglia. | miei genitori sono scompar-
si, quindi anche la storia della mia famiglia & un mi-
stero: ci sono storie che non posso piu recuperare.
Anche I'archivio della mia famiglia & andato perduto:
nel 1977 un incendio ha distrutto la casa e si € salva-
to solo il mio fratello minore, tutto il resto € andato in
fumo. Oggi possiedo solo una fotografia in cui siamo
ritratti io, mia sorella e mio fratello, e una fotogra-
fia dei miei genitori il giorno del loro matrimonio.
Quindi il tema dell’assenza - la dimenticanza, I'am-
nesia, la perdita — &€ denso di implicazioni. Molte del-
le mie opere, ad esempio quella che ho realizzato a
Belo Horizonte, State of Amnesia (2003), e un’altra
che ho presentato alla prima biennale d’arte e archi-
tettura delle Isole Canarie, Arrested Moment Before
the State of Amnesia Crops In (2006), sono in realta
uno sguardo al paesaggio accompagnato dall’inter-
rogativo: “Me ne ricordero dopo essermene andata?”
Credo che anche la diaspora induca la memoria a
giocarti strani scherzi. Torni nel tuo paese d’origine e
le cose sono cambiate. Nulla rimane uguale. Ma non
mi interessa che le cose rimangano immutate, voglio
solo rifletterci sopra.

HUO: Hai detto di provare affetto per la pietra
perché é duratura, e onnipresente.

ON: Amo la sabbia, e le pietre, le piante, gli uccelli -
le cose basilari della vita, insomma.

Le risorse naturali e gli scavi. Mi piacciono le epi-
fite, quelle piante che non hanno bisogno di ra-
dici, perché vivono grazie all’acqua che ricavano
dall’aria.



HUO: Pietra, ghiaia ed elementi simili sono i pro-
tagonisti dell’'opera che hai realizzato a Sharjah.

ON: Quando sono arrivata a Sharjah per scegliere lo
spazio nel quale lavorare, ne ho trovato uno incredi-
bile, in parte perché mi ha suscitato alcune memorie:
mi ha riportato all'infanzia. E stato piuttosto strano
trovarsi negli Emirati e pensare: “Oddio, mi sento a
casa!”

HUO: Quella corte magica...

ON: Davvero, € un luogo incredibile. Me ne sono let-
teralmente innamorata. Appena I'ho vista, ho capito
cosa ci avrei fatto. L'avrei trasformata in un luogo di
contemplazione. Ho notato che tutti gli elementi pre-
senti al suo interno — ghiaia bianca dell’Oman, pietre
nere delle montagne di Fujairah — venivano da fuo-
ri. Cosi ho deciso di introdurvi materiali presenti a
Sharjah.

HUO: All'inizio pensavo fosse la condizione nor-
male di quel luogo ma poi ho scoperto che in re-
alta tutti i materiali presenti nella corte li avevi
fatti portare tu.

ON: Quando ho cominciato a lavorare, mi é capita-
to di pensare di piu all'idea di spostarsi da un luogo
all’altro senza perdere la sensazione di connessione.
Ho cominciato a parlare con gli stranieri, iraniani, pa-
kistani, indiani, che lavorano in citta chiedendo loro
se si sentivano a casa: qual era il loro rapporto con
quel luogo? Cosa li induceva a restare?

Molte delle loro storie sono diventate poesie, come
questa: “Come sono arrivato fin qui? Avevo forse
una scelta che mi sono lasciato sfuggire? Quei campi
fertili che scintillavano in lontananza nella notte chie-
devano solo una mano che li arasse. Ahime, spez-
zato e alla deriva, troppo vecchio per volare o per
fuggire”. Era la storia di un vecchio che non aveva
abbastanza soldi per tornare a casa ma nemmeno
la forza di rimanere. Lo scintillio di Dubai... La gente
pensa sia un posto dove fare soldi ma non € cosi.

HUO: Questo mi richiama alla mente un’opera
precedente, Baggage (2007-08), un omaggio ad
Allan Kaprow che hai sviluppato trasportando
sacchi di sabbia da un paese all’altro: era di nuo-
vo un trasferimento di materiali — nello specifico
di risorse naturali.

ON: Baggage € stata un’esperienza molto forte. Phi-
lippe Pirotte, che stava preparando le riedizioni degli
interventi di Allan Kaprow, mi ha chiesto se volevo
esaminare le diverse istruzioni: Baggage, composta
nel 1972, & quella che mi ha colpito di piu. Ho pen-
sato che avrebbe potuto essere la prima occasione
di creare un collegamento tra I'opera di Kaprow e
il mio continente. Le sue indicazioni prevedevano
questo processo: prelevare la sabbia, etichettarla
con un nome (quello dell’artista o dell'interprete
della partitura), portarla all’aeroporto e consegnar-
la, ritirarla nuovamente, imballarla e spedirla tramite
DHL ai proprietari (questa era esattamente la parti-
tura scritta da Allan Kaprow, quindi la sua interpre-
tazione dipende dalla persona che la reinventa o la
ricrea. Le partiture di Allan Kaprow lasciano spazio
all'interpretazione).

Mi ha fatto pensare a come le merci siano libere
di muoversi, mentre gli individui sono soggetti a
tante restrizioni. Consumiamo senza problemi cibi
di altri paesi e ci scambiamo le merci da un conti-
nente all’altro ma ci & molto piu difficile muoverci
come persone. Quindi ho raccolto la sabbia da tre
luoghi diversi in Olanda e I’ho portata con me a La-
gos, passando dall’aeroporto. Quindi ho depositato
la sabbia sulla spiaggia (ho dovuto fare piu tentativi
per raggiungerla a causa del traffico che a Lagos &
spaventoso). L'acqua I'ha portata via. Quindi ho rac-
colto altra sabbia a Lagos e I'ho spedita via DHL ad
Amsterdam dove e stata consegnata al pubblico che
ha partecipato alle diverse performance che si sono
svolte tra il 2008 e il 2012.

Sono rimasti circa quaranta sacchetti per l'ultima
conferenza/performance che intendo organizzare
prossimamente in Nigeria. La “conclusione” dell’o-
pera é riservata alle persone che amo, e avverra piu
o0 meno a casa. Quindi I'idea dello spostamento e del
movimento, della consapevolezza di cid che usiamo
e con cui lavoriamo, e del prendersene cura, € una
parte importantissima di quest’opera.

HUO: E stato il tuo primo lavoro di lunga durata?
ON: No, prima ancora avevo realizzato Contained

Measures of Shifting States (2012) per The Tanks alla
Tate Modern. lo stavo seduta a un tavolo con cento

immagini fotografiche, in attesa dei visitatori che ve-
nivano alla Tate quel giorno e che potevano sedersi
a parlare con me e guardare le foto: era un modo
di modificare reciprocamente il nostro “stato” attra-
verso la discussione. lo credo nel flusso, nel modo
in cui le cose passano da uno stato all’altro, e che
non esistiamo in quanto entita isolate. Esistiamo con
altre cose, e con gli altri.

HUO: Esisteva una sceneggiatura? E un lavoro
cosi lungo. Fino a che punto interveniva I'im-
provvisazione?

ON: Alcune cose erano programmate, per esempio
diverse ricerche sulle piante, e anche alcune canzoni,
come quelle che adoravo quando mia madre me le
cantava da bambina, mentre |'improvvisazione era
legata al pubblico, alla scelta che ciascuno poteva
fare di una danza o di una canzone su una pianta.

E poi, certo, sono nove ore. Non si possono pro-
grammare nove ore. Ma si possono improvvisare. E
la forza degli altri che ti aiuta a continuare.

HUO: Nei lavori che durano piu a lungo sei ov-
viamente tu a eseguire la performance — nel sen-
so che l'artista & presente. Deve essere cosi?
Altri artisti hanno sperimentato lavori di lunga
durata prevedendo I'uso della delega o d’istru-
zioni: € questa la modalita che rende le opere di
Tino Sehgal visibili tutti i giorni durante I'ora di
visita del museo.

Uno dei miei primissimi ricordi d'infanzia ¢ lega-
to all'incontro con il drammaturgo Eugéne lone-
sco in Svizzera, che mi disse che la sua Cantatrice
calva (1950) era in cartellone ogni sera a Parigi da
oltre quarant’anni. Questo la rendeva, in qualche
modo, un’opera permanente.

ON: E un aspetto che mi ha suscitato qualche inter-
rogativo: che ne e del tuo lavoro se ti capita qualcosa
domani? Come puo continuare a vivere?

E poi, come fai a trasmettere la conoscenza che hai
accumulato? Ad esempio, nel caso di Contained Me-
asures of Shifting States, pensavo: come modifiche-
rebbe la performance I'intervento di persone diverse
come un neuroscienziato o un botanico? Come inter-
preterebbero le cento immagini? Potrebbero discu-
tere e parlare con le persone dal loro punto di vista.

HUO: Il lavoro che hai presentato al Maxim Gorki
Theater nell’ambito del Berliner Herbstsalon pre-
vedeva la partecipazione di quattro ballerini che
hai fatto muovere per quattro ore. Come & andata
e come ha reagito il pubblico?

ON: Face me, | Face you, questo era il titolo, alla fine
ha visto la partecipazione di tre ballerini che utilizza-
vano sei bastoni appuntiti per interfacciarsi tra loro
e con il pubblico. E stato fisicamente impegnativo
perché dovevano tenere costantemente in equilibrio
i bastoni tra loro e nello stesso tempo muoversi. |l
pubblico ha reagito molto positivamente perché ha
potuto partecipare direttamente: molti hanno detto
che si sentivano particolarmente consapevoli dei
propri gesti e movimenti all'interno della perfor-
mance perché qualunque gesto si ripercuoteva sul
resto del gruppo e poteva interrompere la catena dei
bastoni connessi tra loro. La performance e durata
quattro ore ed é stata replicata cinque volte durante
le due settimane di programmazione.

HUO: Che rapporto c¢’é tra un lavoro di lunga du-
rata e il fatto di delegare ad altri la sua realizza-
zione?

ON: La cosa incredibile dei lavori di lunga durata &
il passaggio da uno stato all’altro durante la perfor-
mance. Servono sistemi o strategie per mantenere
vivo il flusso di energia, intenzione e concentrazione.
Richiede tempo, presenza e spazio, quindi si &€ in un
rapporto costante con tutti questi elementi. Il fatto
di delegare a qualcun altro implica necessariamente
tutte queste cose, oltre all’elemento ulteriore dato
dalla sensibilita e dalla personalita di chi interpretera
la performance.

HUO: Il rapporto che si crea tra te e il pubblico
in tutti i tuoi lavori puo diventare molto intenso:
ti aspetti una reazione specifica di questo tipo?

ON: Non mi aspetto nulla. Ho imparato a non sot-
tovalutare le sorprese che possono arrivare dalle
persone, e a non prenderle per scontate; la gente mi
sorprende tutti i giorni, e spero di continuare a sor-
prendermi. Ma non me lo aspetto. Cio che voglio &
principalmente trasmettere. Penso che la prima cosa
nella performance sia riuscire a trasmettere un certo
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tipo di emozione che si prova. Lumanita e le emozio-
ni sono protagoniste anche quando si assiste a un’o-
pera lirica, a uno spettacolo di danza, o a qualunque
altra performance.

Come fanno gli oratori a parlare e a creare uno spa-
zio nel quale le persone rispondono emotivamente?
Perché si vota per determinate persone? Cosa ci fa
credere una cosa in un certo momento? In chiesa, e
alle feste particolarmente affollate si percepisce una
certa energia. Come si fa a crearla?

In molti miei lavori & complicato perché le persone
vanno e vengono continuamente. Quindi il flusso di
energia cambia e si riallinea costantemente. Cominci
a cercare strategie diverse per richiamare le perso-
ne e anche per lasciare andare. Poi, all'improvviso,
arriva un gruppo numeroso e la situazione si riapre
nuovamente.

HUO: Il tema della Biennale di Berlino di
quest’anno ¢ l'intreccio tra vite individuali e nar-
rative storiche piu ampie. Molti degli artisti in-
vitati si occupano del fenomeno dell'immagine
attraverso due approcci diversi, uno analitico-in-
vestigativo e l'altro piu pratico che riflette il me-
dium stesso in modo critico. Quale approccio hai
scelto per il tuo progetto e cosa presenti nell’am-
bito di questo scenario?

ON: /n Pursuit of Bling, I'opera che ho presenta-
to all’'ottava Biennale di Berlino, € il risultato di un
lungo lavoro appassionante. L'approccio analitico-
investigativo & entrato in gioco attraverso la realizza-
zione di tre diverse performance dal titolo Glimmer
che esploravano le emozioni provocate dalla vista di
alcuni fulgidi minerali, come la mica e la malachite
in rapporto alla terra, all’'uso e alla storia, il rappor-
to tra conquista, potere e risorse naturali. Le perfor-
mance sono state presentate in tre luoghi diversi, tra
novembre 2013 e gennaio 2014, e hanno generato il
materiale poi utilizzato come punto di partenza per
realizzare I'installazione In Pursuit of Bling.

La ricerca, I'esperienza e I'emozione generate dal
processo investigativo di questo lavoro non poteva
essere rappresentato attraverso un solo supporto,
perché il lavoro punta a esprimere “la lucentezza, lo
scintillio, I'appannamento” in rapporto alla conqui-
sta e al potere.

In Pursuit of Bling prevede la presenza di minerali
(come la mica e la malachite), di immagini fotogra-
fiche stampate su pietra calcarea, polvere minerale
da trucco pressata, tessuti filati e video. Tutti questi
elementi sono inseriti in ventotto tavoli d’acciaio,
connessi da bacchette magnetiche di dimensioni va-
riabili. L'installazione puo essere modificata o anche
ampliata a seconda delle sedi espositive.

HUO: La pratica performativa e interattiva & al
centro dell’evento live “14 Rooms”. Come sei ar-
rivata alla performance per questo evento?

ON: Nel 2013 avevo presentato la performance Ta-
ste of a Stone: Itiat Esa Ufok, commissionata dalla
Sharjah Art Foundation per la Sharjah Biennial 11,
che prevedeva un’installazione site-specific con
materiali ed elementi come ciottoli bianchi, pietre
e piante. Gli elementi di quel lavoro stabilivano un
rapporto e un dialogo costante con me in quanto
performer.

La performance per “14 Rooms” si sviluppa a parti-
re dal rapporto e dialogo costante tra i performer, la
pianta Cestrum nocturnum (o gelsomino notturno),
lo spazio e il pubblico. Il corpo diventa I'elemento di
contatto e la voce che genera il dialogo e lo scambio.
Il lavoro sara interpretato da sei o sette donne, quindi
diversi corpi e personalita che dovranno mediare le
loro emozioni e sensibilita con I'ambiente costruito.

HUO: Hai progetti che, per qualche ragione, non
hai ancora realizzato?

ON: Ne ho uno... ma non & ancora iniziato! E una
cosa che mi entusiasma moltissimo. E un monumen-
to che si rapporta alle storie di luoghi diversi entro il
contesto della Germania e commemora un certo tipo
di legame tra l'ovest e il sud. Si tratta di un legame
che, ogni volta che visito un luogo, ritrovo solo nei
musei etnografici. Non esiste un grande monumento
all’aperto conosciuto da tutti che racconti una storia
su cio che € accaduto in passato, e che potra accade-
re in futuro.

Opposite - Social Consequences IV: The
Takeover, 2013. Courtesy: the artist and

Lumen Travo Gallery, Amsterdam



