~ VISITE D’ATELIER



Tout ce qui a participé a
la création du tableau peut
faire ceuvre. A 'image

de ses chiffons que Bruno
Perramant conserve
religieusement et dispose,
ici au sol, en un petit tas
voué a s'étofferavec

le temps, et dont la forme
évoque celle des fleurs,

de sa série en cours de
réalisation (Sperm Flowers).
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Certaines de
ses toiles seront
accrochées a
Béthune, ot leurs
motifs fleuris
joueront avec

la décoration
bourgeoise
d'une salle

de Labanque.
Les autres,
notamment

au sol un pan

du polyptyque
Théoréme

de la baleine,
attendent

leur heure.

«Toujours dans I'angoisse et 'aventure.

est sans doute la derniere visite d’atelier
’ qui se ferajamais entre ces murs. Le bati-
ment sis au 7, rue de Tolbiac, dans le
XIII¢ arrondissement de Paris, non loin

delaBnF Francois Mitterrand, va bientot
voir fondre sur lui grue et magons. En attendant, une poi-
gnée d’artistes y ont leur atelier. Outre Bruno Perramant,
avec qui rendez-vous a été pris, travaillent aussi dans ce lieu
Romain Bernini, Eva Jospin et, plus ponctuellement, Joana
Hadjithomas & Khalil Joreige, lors de la préparation de leur
exposition pour le prix Marcel Duchamp 2017 (dont ils ont
été les lauréats). Tous ont bénéficié de I'invitation de Lau-
rent Dumas, le PDG du groupe Emerige, amateur d’art
contemporain et, a cette occasion, mécéne en murs et en
nature. Apres deux années passées ici, Bruno Perramant
s’appréte donc a partir pour un nouveau squat autorisé,

Ca pulse le travail. On te laisse un lieu
pour deux semaines, deux mois,
deux ans... Peu importe. Deux jours
apres, tu es au travail.»
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dansle Ve cette fois. A 55 ans, I'artiste est encore et toujours
féru de nomadisme, sans atelier fixe. Pas précaire-ily a
tout de méme pire, comme conditions de travail, que ces
grands espaces bruts—, mais pas non plus établi a demeure.
Drailleurs, il vit dans le Perche, ot il est en train de restau-
rer une maison.

Il n’a de toute facon rien connu d’autre. «Toujours dans
I'angoisse et 'aventure. Ca pulse le travail, dit-il. On te laisse
un lieu pour deux semaines, deux mois, deux ans... Peu
importe. Deux jours apres, tu es au travail.» Installé aupa-
ravant a La Chapelle, dans le XVIII¢, il y entassait dans
27 métres carrés ses 300 toiles, dont personne ne voulait et
n’avait envie de voir. Une ceuvre alors si confidentielle
quelle a bien failli le rester a jamais. A 39 ans, en 2001, I'ar-
tiste se jure que si rien ne se passe avant ses 40 ans, il
remisera toiles et pinceaux, abandonnant une carriére et
un monde qui lui tourne le dos. A lui, mais pas seulement.
Les peintres qui avaient 30 ans et des poussieres en 1990
racontent a peu prés toujours cette méme histoire—qui
reste a écrire. Celle d’'une génération, sinon sacrifiée, du
moins reléguée a I'arriére-plan. La faute & quoi? A tout
(puisque, sourit I'artiste, «on devient facilement parano»)
et arien. Cest-a-dire a la «méconnaissance de la peinture
en France», au manque de considération de la critique vis-
a-vis d'un médium jugé bourgeois et dépassé par la vague
de la vidéo ou par I'’émergence de nouvelles manieres de
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C’est a l'occasion d'une résidence a Rome,
alaVilla Medicis, que I'artiste réalisa ce
triptyque, Nouveaux Spectres, ou, voilé,
se profile le souvenir de Francis Bacon.

CI-CONTRE
Matrice

Cette série documentant

librement la dissection

d’un cceur, avec commentaires

en sous-titres, frappera le peintre
belge Luc Tuymans, devenu
depuis un grand ami de Perramant,
quand il la découvrit a I'exposition
«Cher peintre», au Centre
Pompidou, en 2002.

1997-1998, huile sur toile, 276 x 219 cm.

89



VISITE D’ATELIER | BRUNO PERRAMANT

CI-DESSUS
Théoréme
delabaleine
Triptyque
aqueux, bleu

et monstrueux :
laversion de
Moby Dick

est une réflexion
(un miroir
braqué) sur
tout ce qui pese
et encombre

les Ames
vengeresses.

2015, huile sur toile,
250x 300 cm.
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faire ceuvre sans objet. Bruno Perramant avance aussi une
raison plus personnelle: sa «réserve» naturelle, dit-il, qui
le retient de trop se vendre et de s'imposer, le succes en art
tenant aussi a une forme de batelage. Contraint d’avoir
«appris la peinture par [lui]-mémep», il n'est pourtant pas
autodidacte. Il est en effet passé par trois écoles d’art, a
Brest, Quimper et Avignon. Mais, 1a comme ailleurs, il a
subi «la tyrannie Support/Surface». La peinture était en
phase de déconstruction sévére, on I'amaigrissait, on la
désossait, on la défaisait. Pour le reste, manier sa chair et
représenter le monde, il ne restait plus qu’a essayer par
soi-méme.

«Onlaremetdans le cercueil et on’enterre»

C’est cela qu’a entrepris l'artiste dans les années 1980,
entre deux ou trois petits boulots (il a été plombier, marin-
pécheur, cuisinier...) jusqu’a ce qu'un voyage a Berlin et I'ex-
position «Zeitgeist», au Martin-Gropius-Bau (1982), lui
ouvre les yeux sur un paysage pictural, des pratiques, des
envies, des audaces cultivés par «tous ceux qui ne sont alors
que tres peu montrés en France». Les ceuvres de Martin
Kippenberger et Sigmar Polke en particulier lui donnent
du grain a4 moudre et le font cogiter pendant quinze ans.
Or, C’est bel et bien avec ces deux-1a, mais aussi beaucoup
d’autres qu’il admire, que Bruno Perramant se retrouvera
enfin exposé a I'dge o, justement, il allait 1acher 'affaire.

«Tout s’est débloqué en deux ou trois semaines», se sou-
vient-il. En 2001, il publie un catalogue. «Un coup de
poker», raconte-t-il. Pari gagné: il est remarqué par Alison
Gingeras, alors commissaire au Centre Pompidou, qui pré-
parait une grande exposition sur la peinture figurative
contemporaine. Le casting est éloquent: il comprend le
gotha du genre, de Gerhard Richter a Sigmar Polke, de
Neo Rauch & Glenn Brown. Et aussi Bruno Perramant qui,
lejour de ses 40 ans, voit une dizaine de ses ceuvres prendre
enfin lalumiére sur les cimaises. Parmi celles-ci, une série
(Matrice) saisissant I'image d’un coeur bombé disséqué en
gros plan sur une table métallique aux reflets glacés. Des
phrases, comme des sous-titres, font sourdre surlatoileles
extraits d’un entretien, probablement avec un médecin
légiste. Ce n’est guére réjouissant, et aussi cru que peut
I’étre cette discipline. On lit: «Vous vérifiez la nuque pour
voirsi elle a été brisée. » Ou bien, sur une autre toile (qui est
peut-étre la suite de la précédente): «Oui et on la remet
dansle cercueil et on'enterre.» S’il devait y avoir une patte
Perramant, ces premiéres toiles en exposent les traits les
plus saillants. Les mots, d’abord, n’ont pas valeur de
maximes, ne délivrent pas de pensées profondes, mais
émettent un signal énigmatique, créant comme un effet de
suspense dans le rapport a I'image, qui fait qu’on ne peut
pas s’empécher de lire avant méme de regarder. «Cela ins-
taure un décalage, méme bref, de la perception.» Comme
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un petit tressautement de I'image, quaugmente légere-
ment la maniere dont les mots sont peints. Ni d*un trait
plein ni avec autorité, ils s’inscrivent la dans le moelleux
de la peinture et dans son grésillement. D’ailleurs, les
phrases témoignent aussi de la relation du peintre avec son
tableau: «Je dois 'entendre, confie-t-il un peu mystérieux.
Jécoute ce qu’il me dit. C’est pourquoi je ne metsjamais de
musique dans l'atelier. Il faut du silence.»

L’autre ligne autour de laquelle se trame cette peinture,
c’est celle du regard, et donc de ce qui se montre ou se
dérobe alui, ce qui se calfeutre ou apparait dans un vif éclat,
sivif cependant qu’il en devient aveuglant. Ces paradoxes
du visible, les négociations avec I'invisible, les ténébres et
lalumiere, la vie et la mort, sont au coeur de cette peinture
qui ne disseque pas les choses, pas plus qu'elle n’analyse

Le tableau avance a tatons,

CI-CONTRE

z2

Zorro (qui incarne
encore dans le
corpus de l'artiste
un personnage
masqué) déjoue:
«personne n‘aide
personne», adage
malséant quand
il est comme ici
accolé a un héros.
On en conclut
que la peinture
n’a pas dit son
dernier mot.

2015, huile sur toile,
70X 63 cm.

sans trop regarder ni se fier au regard,
mélant le geste a la parole, il prend
la peinture pour une substance qui

échappe, qui fait des plis.
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Ignoré dans

les années 1990,
Perramant

adi faire preuve
de patience

et d’endurance
(autant dire faire
un tas de petits
boulots) avant

de voir sa peinture
sur les cimaises
des musées et des
centres d’art.

CI-CONTRE
Sperm Flowers
n°12

Inédit, le motif
de la fleur éclot
chez Perramant
sous l'action

de lair soufflé
sur des amas

de peinture au
moyen d'un
pulvérisateur.

2017, huile sur toile,
55x46 cm.

Une expostion de rentrée qui nous fera tourner la téte

De Bruno Perramant, et en particulier de la série Sperm Flowers, qu’elle présente a Béthune

dans le cadre de I'exposition collective «Vertigesy, Léa Bismuth dit : «C'est I'explosion du nombre,
la multiplication diffractante, qui donne le vertige, au sens d'une ascension, d'un mouvement
d'élévation floral sans distinction.» A Labanque, ancien site de la Banque de France devenu «centre
de production et de diffusion en arts visuelsy, ses peintures cotoieront les ceuvres de 11 autres

les images qu’elle trace. «Je n’ai jamais travaillé avec une
image dans la main droite et le pinceau dans la gauche»,
souffle ainsi l'artiste, suggérant que ces derniéres sont,
dans son travail, prises dans les rets de la peinture, et non
linverse. A la différence d’un Gerhard Richter, I'image
laisse derriere elle les caractéristiques de sa source (vidéo,
papier, ordinateur) mais garde et méme amplifie au contact
de la peinture sa portée symbolique et spirituelle. Dans sa
série récente, inspirée du Moby Dick de Melville [ill. p. 90],
Bruno Perramant figure (ou défigure) le corps de labaleine,
la laissant dériver et se contorsionner, en lambeaux élas-
tiques, a la surface du tableau. Ici, comme dans le roman,
selon la lecture qu’en fait I'artiste, «la baleine a une forme
globale invisible, elle est blanche par défaut, “colorée par
I’absence de Dieu”, pour citer Melville. Comme la peinture
ensomme.» D’ou les teintes iridescentes qui lui sont appli-

quées et qui rappellent a I'artiste, ex-marin donc, «une tra-
versée du Pacifique ou tu fais I'expérience du silence
absolu, o tu es siloin de ’humanité que personne ne peut
venir te chercher, ou encore le crépuscule dure quatre a
cing heures, et ol enfin, la lumiére, réfléchie par I'’Antarc-
tique, prend des couleurs innommables.» Pensant a voix
haute, perdu dans ses réveries, l'artiste a alors cette
réflexion: «Finir un tableau, ce serait ce moment ol1 on peut
en nommer la couleur.» Ce dernier chez Bruno Perramant
avance a tatons, sans trop regarder ni se fier au regard,
meélant le geste a la parole, il prend la peinture pour une
substance qui échappe, qui fait des plis et des vagues et
brasse, ballotte, fait tanguer son auteur, son sujet et méme
le spectateur. Le théme de la danse macabre, celui aussi du
voile et de I'éblouissement sont d’ailleurs récurrents.

Fleurs du malaise

Dans l'atelier pourtant, outre le triptyque a la baleine, il
yasurtout des fleurs... Encore fraiche, la série a été inspi-
rée al’artiste par un accord passé avec ses jeunes confreres,
Damien Cadio et Romain Bernini, en prévision d’une
exposition a Leipzig. Tous trois se sont mis d’accord pour
chacun vampiriser le travail de I'autre. Cadio peint des
fleurs? Alors Perramant le fera a sa place mais a sa propre
facon, en soufflant sur des gouttes de peinture préalable-
ment appliquées sur la toile.

Lexhalaison forme de fines et vagues efflorescences, des
pétales colorés, un bouquet broussailleux. Rien qui ne
ressemble a du Perramant. Puis le bouquet prend de I'am-
pleur, beaucoup plus d’envergure. Sur des toiles au format
conséquent, les floraisons sont désormais soufflées au pul-
vérisateur. Enfin, le voile floral se 1&éve sur des figures («je
savais qu’elles allaient arriver» avoue-t-il) et en particulier,
tout récemment, sur ce portrait de groupe, copie du Préau
des fous (1794) peint par Goya, dont les membres gesti-
culent, affolés, hébétés, entre les murs de leur asile, sous
un ciel blanc. Ce ciel goyesque, désespérément inacces-
sible, Perramant le fleurit. Mais, bizarrement, cette
anthese obscurcit et le tableau et I’horizon des aliénés.
Comme si l'air était toujours chez lui, un peu délétére et la
peinture, gorgée d’une seéve vénéneuse. m

«Vertiges»

du 8 septembre 2018

au 10 février 2019

Labanque

44, place Georges Clemenceau
62400 Béthune
0321630470
www.lab-labanque.fr
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artistes, parmilesquels Antoine d’Agata ou Marie-Luce Nadal. Toutes se frottent aux bouleversements

de I'ame et du corps que déclenche la sensation de vertige. L'exposition clét par ailleurs une trilogie
d'accrochages intitulée «La traversée des inquiétudesy», commencée il y a deux ans.
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Bruno Perramant
éditions du Regard
400p.-49€






