
BY OMAR KHOLEIF 

DREAMING OUR WAY TO THE 
FUTURE: UNFOLDING THE WORK 
OF JOANA HADJITHOMAS AND 
KHALIL JOREIGE
Top - C print N°0, 2011. Courtesy: the artists and The Third Line, Dubai
Bottom - C print N°5, 2011. Courtesy: the artists and The Third Line, Dubai

250MOUSSE 53 
O. KHOLEIF



Omar Kholeif offers an analysis 
of the work of the inseparable 
filmmaker-artist duo Joana 
Hadjithomas and Khalil Joreige, 
who have dedicated their 
research to representations and 
histories of their native country, 
Lebanon, in order to question 
the fabrication of imaginaries of 
the region in museums, movie 
theaters, and the stage.

To speak of Joana Hadjithomas and Khalil Joreige’s art and their 
collaborative practice is to speak of many things: of conflict and 
resolution, of decay and restitution, of past and future, of erasure 
and memory, and, perhaps of all things, of love and camaraderie. 
Hadjithomas and Joreige were both born in Lebanon in 1969, and 
eventually became inseparable soul mates in life and art. Emerging 
from the context of Lebanon and its civil wars, the duo since the 
1990s has developed an incisive and evocative body of work that en-
gages with the history and politics of image making in a post-con-
flict era. They have made art for museums, feature films for the 
movie theater, performances for the stage and biennials, and ima-
ginal poetry for ghosts whom none of us will ever have the fortune 
or grace to encounter. 

At the heart of these interdisciplinary lines of release is an 
archaeological tendency—a desire to unfold the language of image 
making. How is an image composed, and how do image makers 
place emphasis on certain features? How do we scrutinize an image? 
Or, rather, how do we understand the relationship of the image ’s 
author to the image ’s content? These questions extend to a broad 
topography encompassing an array of subjects, which ultimately 
seek to consider: Whose gaze is it that we use to measure the trauma 
of conflict? And what then is the affective power of images to help 
us negotiate our relationship to the legacies of war?

My obsessive relationship with Joana Hadjithomas and 
Khalil Joreige ’s work began in the velvet seats of a darkened cinema 
(where? I am not entirely sure; was it Paris?). Here I encountered 
the duo’s first feature film, Around the Pink House (1999), which ex-
plored the urban landscape of Beirut after the Lebanese civil wars. 
It tells the tale of “La Maison Rose” (“The Pink House”), an old 
mansion in Beirut where the Nawfal family sought shelter during 
the wars. Unfortunately for them, their surroundings quickly be-
gan to shift after the war’s end, as shell-ridden buildings were being 
replaced by glamorous new construction projects. When the own-
er of the Pink House decides to sell it to make space for a large 
commercial center, the residents of the neighborhood become torn 
between shopkeepers and business owners. The resulting exchanges 
are simultaneously humorous and poignant, revealing the inscruta-
ble wounds of the postwar period. 

The picture ends in an aerial view: a portrait of the artists’ 
native Beirut, a site of exile and return, an allegory for a collective 
experience. This aerial image of the city is a recurring motif in the 
duo’s work; it makes an appearance early in one of their most iconic 
works, Circle of Confusion, which was first staged in 1997. Here, a 
large aerial view of Beirut, four meters by three, is cut up into more 
than three thousand pieces, which are stuck onto a mirror. Each of 
these fragments is numbered. Behind each one is written the words 
“Beirut does not exist.” Visitors are invited to choose and take away 
a piece of the image. The picture of Beirut becomes fragmented. 
Each time a visitor pulls off a piece, she or he uncovers a bit of mirror 
that reflects his or her image. As the chips are gradually removed, an 
underlying mirror is revealed, reflecting the viewers and the installa-
tion’s surroundings. The title, Circle of Confusion, is what the artists 
call “a technical term that relates to a camera’s ability to distinguish 
two points of a particular image format.” The resulting installation 

embodies a reading of the city that is in perpetual mutation and 
movement, a site for the production of multiple meanings and fan-
tasies. Inspired by the psychoanalyst Jacques Lacan is the maxim, 
“Beirut does not exist.” Ultimately, Circle of Confusion recalls the 
impossibility of truly grasping Beirut, a city whose image has been 
ruptured as it has been mediated into the Western consciousness. 

This desire to capture alternative representations to the ho-
mogenized storytelling tactics of much mainstream news media is also 
a feature visible in Hadjithomas and Joreige’s early works Archaeology 
of Images: Equivalences and Archaeology of Images: Bestiaries (both 
1997). In the former, the artists show us chaotic interiors of buildings 
that have been hollowed by war. Look closely, however, and the per-
spective is contorted: Are we facing up or down? Is this an interior or 
an exterior? The makeup is left open to elucidation. The second se-
ries, Bestiaries, illustrates streetlamps that have been destroyed by war 
or accident. Presented in black and white, they look akin to strange 
animals, or whimsical phantasmagorias.

The allusion to the spectral and to the imaginary is a line 
that runs throughout an extensive body of works that began in 
1997 and ran until 2006, the first of which was called Wonder Beirut 
(1997–2006). This piece tells the story of a fictional photographer 
named Abdallah Farah who was reportedly commissioned by the 
Lebanese government in the late 1960s to create idealized postcard 
photographs of Beirut. These postcards are still for sale today, even 
though the original sites and landmarks featured on them were de-
stroyed or demolished in the intervening years. The postcards cir-
culated by Hadjithomas and Joreige have been charred and burned 
by Farah to reflect the subsequent decay of the city’s urban texture. 
This work follows the path of another project, Latent Images (1997–
2006), which begins with an image of a box of undeveloped rolls of 

film believed to belong to the mythical Farah. Undeveloped, each 
roll is presented as a contact sheet and annotated with a story. It is a 
personal diary and imagining of Lebanon, an itinerary into a coun-
try, which may or may not have existed.

The desire to resuscitate or breathe new life into the public 
imaginings of Lebanon is clearly evidenced in the duo’s 2009 se-
ries Faces. Faces seeks to annotate a history for and of the figures 

Circle of Confusion, 1997. Courtesy: the artists and The Third Line, Dubai

Wonder Beirut #15, Rivoli Square, 1998-2007. Courtesy: the artists;  
CRG Gallery, New York; In Situ - fabienne leclerc, Paris
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whose faces line the streets of the cities and villages of Lebanon 
(and the rest of the Arab world). The images tend to be headshots 
of individuals who have died on a mission, fighting for their coun-
try, religion, or other personal cause. They are called martyrs in 
Lebanon. These martyr pictures are often located up high on walls 
with a black mark across the corner of the image. Hadjithomas and 
Joreige have photographed these images for years, noticing their 
slow decay: over time, all that remains is the empty shell of an oval 
face, peculiar ghosts lingering and lining the city streets. The art-
ists looked back to their archives, noticing the traces of disappear-
ance, and with this series they have reconstituted the representative 
features of these fallen figures. Will they ever truly resurface, one 
cannot help but wonder?

Peculiarities in history continue and are indeed perhaps 
what Hadjithomas and Joreige have most commonly dealt in. In 
2011 the duo asked the question: Why is it so strange to imagine 
that a small Arab country like Lebanon could have been a pioneer 
in the space race?

One could argue that the narrative of how modernity is 
told in the Western world has long suggested that the great inno-
vations of our time have occurred in the hands of the hegemonic 
global superpowers (the United States, China, England, Russia, and 
so forth). How peculiar it must have been, then, for the public to 
find out that a leading figure of the global space race was Manoug 
Manougian, a professor of mathematics at Haigazian University, an 
Armenian university in Beirut during the 1960s. Manougian’s story, 
unearthed by Hadjithomas and Joreige, is the anchor of their multi-
year, multiform project The Lebanese Rocket Society.

The anchor component of the project is their feature film 
The Lebanese Rocket Society (2013). The picture begins in the early 
1960s at the young Haigazian University with Manoug Manougian 
and his students testing out rockets for space exploration. During 
the course of the global space race from 1960 to 1967, they launched 
no less than ten rockets. The first to be sprung from within the Arab 
world, each rocket was named in honor of the Lebanese cedar tree, 
some even emblazoned with the image of the cedar tree across their 
cylindrical spines.

Originally dubbed the Haigazian Rocket Society, the col-
lective efforts of Manougian and his students became a source of 
such pride in Lebanon that the local army was believed to have 
supported their efforts without asking for anything in return. An 
official postal stamp dedicated to their pioneering work was later 
produced as well. In gratitude for the nation’s ongoing support, the 
group changed its name to the Lebanese Rocket Society. Still today, 
in the collective imagination of Arabs everywhere, many believe 
that that moment in history was the closest the Arab world ever was 
to attaining a state of uninhibited idealism. Pan-Arab ideology had 
begun to crescendo and revolutionary ideas and forms proliferated 
across the region.

This narrative was punctured in 1967 with the defeat of the 
Arab nations by Israel. One year later, in 1968, these revolutionary 
ideas were replaced by a revolutionary global politic that emerged in 
struggles across the United States, France, Mexico, Brazil, Northern 
Ireland, Czechoslovakia, Yugoslavia, Spain, and Germany. During 
and after this period, the Lebanese Rocket Society was completely 
forgotten. Hadjithomas and Joreige ’s feature documentary under-
takes a journey to uncover what was lost during this transitional 
moment in both Lebanese and Arab history. Acting as psychogeog-
raphers, they operate out of a desire to articulate a historical rup-
ture. Part of the documentary is about the lack of extant images 
about the quasi-mythical society, but they eventually happen upon 
Manoug and his archive.

As the picture unfolds, Hadjithomas and Joreige ’s unique 
approach starts to become evident. Rather than attempting to re-
hash historical timelines, the artists interweave the historical acts 
of the society with the present time. Through a meticulous act of 
researching, restaging, and reimagining the work of the society, the 
story comes to life. The most potent of these acts of restaging has 
the filmmakers producing a makeshift replica of one of the orig-
inal Cedar rockets, specifically Cedar IV. As they move through 
the streets of contemporary Beirut, it becomes apparent just how 
politically charged the image of the rocket has become. Once an 

The Golden Record, 2011. 
Courtesy: the artists and The Third Line, Dubai

Stamps for a Carpet, 2013. 
Courtesy: the artists and The Third Line, Dubai

Latent Images, Diary of a Photographer installation view at the 56th 
Venice Biennale, 2015. Courtesy: the artists and The Third Line, Dubai
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ISMYRNA, 2016. Commissioned by Sharjah Art Foundation and  
Jeu de Paume, Paris. Courtesy: the artists and The Third Line, Dubai

The Trophy Room, 2014, “I Must First Apologize...” installation view 
at MIT List Visual Arts Center, Cambridge, 2016. Photo: Peter Harris 

The Trophy Room, 2014, “I Must First Apologize...” installation view 
at MIT List Visual Arts Center, Cambridge, 2016. Photo: Peter Harris 

Geometry of Space, 2014, “I Must First Apologize...” installation view at MIT  
List Visual Arts Center, Cambridge, 2016. Courtesy: the artists; CRG Gallery,  
New York; In Situ - fabienne leclerc, Paris; The Third Line, Dubai. 
Photo: Peter Harris
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Wonder Beirut #4, Pigeons Grotto, 1998-2007. Courtesy: the artists 
and CRG Gallery, New York

Wonder Beirut #1, Greetings from Beirut, 1998-2007. 
Courtesy: the artists and CRG Gallery, New York

Faces (Série C), 2009. Courtesy: the artists and In Situ - fabienne leclerc, Paris

Latent Images #482 - 654, 1998-2007. Courtesy: the artists; CRG Gallery, New York;  
The Third Line, Dubai
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emblem of utopic futurism, it has been rebranded as a missile—a 
symbol of contemporary warfare. As Joreige and Hadjithomas tra-
verse the city of Beirut with their fabricated skyrocket, we notice 
that the streets have been cordoned off to protect the object through 
its journey: But where is it venturing to? As it cuts through the city-
scape, we come to learn that the film is but a centerpiece to a much 
more complex configuration.

Indeed, The Lebanese Rocket Society is a project of many 
different modulations—or, rather, imaginings. The film has com-
plemented six different installations by Hadjithomas and Joreige, 
which have been developed in overlapping unison. One piece, for 
example, entitled The Golden Record (2011), sees the couple reimag-
ining a series of golden vinyl records that were sent to outer space 
in 1977 in order to relay to extraterrestrials the diversity of life on 
Earth. In their installation, the duo evoke this historical object (as 
a large-scale floor projection) but imbue it with the specificity of 
the pan-Arab era (and its subsequent demise) by including on the 
record’s soundtrack a speech by former Egyptian president Gamal 
Abdel Nasser and songs by the legendary voice of the Arab world, 
the Egyptian songstress Umm Kulthum. Another component of the 

project Restaged (2011) is a photo series in which we see the artists 
tinkering with and adjusting a camera’s shutter speed as they follow 
Cedar IV weaving its way through Beirut. Long exposures create 
the illusion of blurring, almost as if the rocket sculpture were pen-
etrating through the cityscape, puncturing and rupturing from the 
past into the present.

These particular gestures speak to Hadjithomas and Joreige ’s 
interest in territory not merely as geography but as a place in time 
that can cross through different states. How can the past re-intervene 
into the present, they ask? As we continue to live in a global order 
bookended by the collapse, dissolution, and restructuring of civil 
society, it feels more urgent than ever to consider our relationship to 
the future and how it is constrained by both the present and the past. 
Can a story about a small group of dreamers living in Lebanon in 
the 1960s encourage us to reassess how we imagine ourselves exist-
ing in the future? Hadjithomas and Joreige ’s project, like so many 
of their works, suggests that it takes a great deal more courage to 
dream than it may at first seem. Perhaps it will be Hadjithomas and 
Joreige who will help us map the path of least resistance, embolden-
ing us with the tools to take on the future.

di Omar Kholeif

Omar Kholeif offre un’analisi del lavoro 
del duo inseparabile di film-maker e arti-
sti Joana Hadjithomas e Khalil Joreige, che 
hanno dedicato la loro ricerca alle rappre-
sentazioni e alle storie del loro paese na-
tale, il Libano per mettere in discussione 
la fabbricazione di immaginari in musei, 
cinema e sul palco.

Parlare dell’arte di Joana Hadjithomas e 
Khalil Joreige e della loro pratica collabo-
rativa vuol dire parlare di tante cose: di 
conflitto e risoluzione, di decomposizione e 
restituzione, di passato e futuro, di cancella-
zione e ricordo e, forse, più di tutto, di amo-
re e cameratismo. Hadjithomas e Joreige 
sono nati entrambi in Libano nel 1969 e 
negli ultimi anni sono diventati anime ge-
melle, inseparabili nell’arte e nella vita. 
Venendo dal contesto libanese e delle guer-
re civili di quella terra, il duo ha sviluppato, 
fin dagli anni Novanta, un corpus di opere 
tra i più incisivi ed evocativi, che si occupa 
della storia e della politica della produzione 
di immagini in un’epoca post-bellica. Hanno 
creato arte per musei, lungometraggi per il 
cinema, performance per i palcoscenici e le 
biennali, e poesia immaginale per fantasmi 
che nessuno di noi avrà mai la fortuna o la 
grazia di incontrare. 

Al cuore della loro azione interdisciplinare 
vi è una tendenza archeologica; si tratta del 
desiderio di svelare il linguaggio della co-
struzione delle immagini: come è composta 
un’immagine e in che modo i produttori di 
immagini pongono enfasi su certe caratte-
ristiche? Come analizziamo un’immagine o, 
piuttosto, come comprendiamo il rapporto 
tra l’autore dell’immagine e il contenuto 
dell’immagine stessa? Questi interroga-
tivi si estendono fino a creare una vasta 
topografia, che comprende una varietà di 

soggetti e che cerca di riflettere, in definiti-
va, su alcuni elementi: quale sguardo usia-
mo per misurare il trauma del conflitto? E 
ancora, qual è il potere affettivo delle imma-
gini nel negoziare il nostro rapporto con le 
eredità della guerra?

Il mio rapporto ossessivo con l’opera di 
Joana Hadjithomas e Khalil Joreige è inizia-
to sui sedili di velluto di un cinema (dove? 
Non ne sono del tutto sicuro; forse è stato a 
Parigi?). Qui ho visto il primo lungometrag-
gio del duo, Around the Pink House (1999), 
un film che esplorava il paesaggio urbano di 
Beirut dopo le guerre civili. Il film racconta 
la storia de La Maison Rose (La casa rosa), 
una vecchia villa di Beirut in cui la famiglia 
Nawfal ha cercato rifugio durante le guerre. 
Sfortunatamente per loro l’area nei dintor-
ni comincia a cambiare dopo la fine della 
guerra; gli edifici trivellati di colpi di pro-
iettile devono essere rimpiazzati da nuovi e 
più attraenti progetti edilizi. Quando il pro-
prietario della casa rosa decide di venderla 
per fare spazio a un grande centro commer-
ciale, gli abitanti del quartiere si dividono 
tra negozianti e affaristi. Gli scambi che ne 
conseguono sono al tempo stesso comici e 
intensamente commoventi, rivelando le fe-
rite inscrutabili del periodo post-bellico. 

Il film si conclude con un’inquadratura ae-
rea: un ritratto della natia Beirut – un luogo 
di esilio e di ritorno, l’allegoria di un’espe-
rienza collettiva. L’immagine dall’alto di 
Beirut da me descritta è un motivo ricor-
rente nel lavoro del duo, che compare già 
in una delle loro opere più iconiche, Circle 
of Confusion, messa in scena per la prima 
volta nel 1997. In quest’opera una grande 
inquadratura aerea di Beirut, di quattro me-
tri per tre, è stata tagliata in più di tremila 
pezzi e incollata su uno specchio. Ciascuno 
dei pezzi è numerato. Dietro a ognuno 
di essi c’è scritto “Beirut non esiste”. I 

visitatori sono invitati a scegliere ognuno 
un pezzo dell’immagine e a portarselo via. 
L’immagine di Beirut diventa frammentata. 
Ogni volta che uno spettatore toglie un pez-
zo, scopre una porzione dello specchio, che 
riflette la sua immagine. Man mano che le 
tessere sono gradualmente rimosse, viene 
svelato lo specchio che riflette lo spettatore 
e lo spazio intorno all’installazione. Il titolo, 
Circle of Confusion, fa riferimento a quello 
che gli artisti hanno definito come un “un 
termine tecnico che ci parla della capaci-
tà di una macchina fotografica di distin-
guere due punti di un particolare formato 
di un’immagine”. L’installazione risultante 
incarna una lettura della città, in perenne 
mutazione e movimento, come luogo di 
produzione di significati e fantasie molte-
plici. La frase “Beirut non esiste” è, invece, 
ispirata allo psicanalista Jacques Lacan. 
In sostanza Circle of Confusion rimanda 
all’impossibilità di comprendere veramen-
te Beirut, una città la cui immagine è stata 
frammentata nel momento in cui è divenu-
ta oggetto della mediazione da parte della 
coscienza occidentale. 

Questo desiderio di dare vita a rappre-
sentazioni alternative rispetto alle strate-
gie di narrazione omogeneizzanti di molti 
mezzi di informazione mainstream è un 
altro elemento visibile nelle prime opere 
di Hadjithomas e Joreige, Archaeology of 
Images: Equivalences e Archaeology of 
Images: Bestiaries, entrambe del 1997. Nella 
prima gli artisti ci mostrano gli interni ca-
otici di edifici che sono stati svuotati dalla 
guerra. Se si guarda l’immagine da vicino, 
tuttavia, la nostra prospettiva viene distor-
ta: stiamo guardando verso l’alto o ver-
so il basso? È un interno o un esterno? La 
costruzione di queste immagini è lasciata 
all’interpretazione dello spettatore. La se-
conda serie, Bestiaries, ritrae dei lampioni 
stradali distrutti dalla guerra o da incidenti; 

Dr. Omar Kholeif is the Manilow Senior Curator at the Museum of Contemporary 
Art Chicago and a professor in visual arts and art history at the University of 
Chicago. He is the author and/or editor of more than two dozen books on art, 
criticism, and fiction.

Joana Hadjithomas and Khalil Joreige collaborate as filmmakers and artists, 
producing cinematic and visual artwork that intertwine. They have directed multi 
awarded documentaries and feature films such A Perfect Day (2005) and Je Veux 
Voir (I Want to See) premiered at the official selection of the Cannes Film Festival 
in 2008. In 2013, they presented their feature documentary The Lebanese Rocket 
Society, the strange tale of the Lebanese space race. Lately they have focused on 
spams and scams and the virtuality of Internet.
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presentati in bianco e nero somigliano a 
strani animali, a stravaganti fantasmagorie. 

L’allusione a ciò che è spettrale e immagi-
nario è un filo rosso che percorre un vasto 
corpus di opere, realizzate tra il 1997 e il 
2006, la prima delle quali è stata intitolata 
Wonder Beirut (1997-2006). Questa raccon-
ta la storia di un immaginario fotografo di 
nome Abdallah Farah, a cui il Governo liba-
nese, alla fine degli anni Sessanta, avrebbe 
commissionato il compito di creare delle 
immagini da cartolina idealizzate di Beirut. 
Queste cartoline sono ancora in vendita 
oggigiorno, anche se i siti e i monumenti 
ritratti in esse sono stati distrutti o demoliti 
negli anni successivi. Le cartoline fatte cir-
colare da Hadjithomas e Joreige sono state 
bruciate da Farah per riflettere la decaden-
za e le distruzioni successive del tessuto ur-
bano della città. Quest’opera prosegue nel 
solco di un altro progetto, Latent Images 
(1997-2006). Questo inizia con un’imma-
gine – una scatola di rullini non sviluppati 
anch’essi presumibilmente appartenuti al 
mitico Abdallah Farah. Ogni rullino non 
sviluppato è presentato sotto forma di un 
provino su cui è appuntata una storia – un 
diario personale e una fantasia sul Libano, 
un itinerario in un paese che può darsi sia 
esistito oppure no. 

Il desiderio di resuscitare o di soffiare nuo-
va vita nelle immagini pubbliche del Libano 
è evidenziato chiaramente nella serie rea-
lizzata dal duo nel 2009, Faces. Faces offre 
un commento sulle figure (e per le figure) 
i cui volti compaiono lungo le strade delle 
città e dei villaggi del Libano (e del resto del 
mondo arabo). Queste immagini sono ten-
denzialmente primi piani di individui morti 
in missione, che hanno combattuto per il 
loro paese, per la loro religione o per un’al-
tra causa personale. Questi individui sono 
chiamati “martiri” in Libano. Tali immagi-
ni di martiri sono spesso collocate in alto 
sui muri, con un segno nero nell’angolo. 
Hadjithomas e Joreige hanno fotografato 
queste immagini per anni, prendendo nota 
del loro lento deteriorarsi: col passare del 
tempo sono rimasti solo i gusci vuoti di vol-
ti ovali, strani fantasmi che costeggiano le 
strade delle città e incombono su di esse. 
Gli artisti hanno guardato nei loro archivi, 
tenendo traccia della scomparsa, e con que-
sta serie hanno ricostituito gli elementi rap-
presentativi di queste figure decadute. Non 
si può fare a meno di chiedersi, tuttavia, se 
riemergeranno mai veramente. 

Le stranezze della storia continuano a ri-
proporsi e, infatti, sono forse ciò di cui 
Hadjithomas e Joreige si sono maggiormen-
te occupati. Nel 2011 si sono chiesti: perché 
appare così strano immaginare che un pic-
colo paese arabo come il Libano possa es-
sere stato un pioniere nella corsa spaziale? 

Si potrebbe sostenere che il racconto del-
la modernità nel mondo occidentale abbia 
a lungo suggerito che le grandi innova-
zioni del nostro tempo si siano verificate 
ad opera delle superpotenze globali ege-
moniche (Stati Uniti, Cina, Gran Bretagna, 
Russia, ecc.). Dev’essere stato strano per 
il pubblico scoprire che uno dei principali 
precursori della corsa spaziale globale sia 
stato Manoug Manougian, un professore 
di matematica della Haigazian University, 
un’università armena di Beirut, negli anni 
Sessanta. La storia di Manougian, porta-
ta alla luce da Hadjithomas e Joreige, è il 
cuore di The Lebanese Rocket Society, un 
progetto pluriennale e multiforme. 

L’elemento centrale di questo progetto è la 
storia raccontata dal loro lungometraggio 
The Lebanese Rocket Society (2013). Il film 
inizia nei primi anni Sessanta, nella gio-
vane Haigazian University, dove Manoug 
Manougian e i suoi studenti stanno te-
stando dei razzi per esplorazioni spaziali. 
Durante la corsa spaziale globale, tra il 1960 
e il 1967, la società spaziale dell’università 

ha lanciato non meno di dieci razzi. Erano i 
primi razzi lanciati da un paese appartenen-
te al mondo arabo e i loro nomi erano un 
omaggio al cedro del Libano. In alcuni casi 
l’immagine del cedro era perfino raffigurata 
sul corpo cilindrico del razzo. 

Sotto il nome originario di “Haigazian rocket 
society”, gli sforzi collettivi di Manougian e 
dei suoi studenti procurarono un tale orgo-
glio al Libano che si diceva che l’esercito lo-
cale li avesse sostenuti senza chiedere nulla 
in cambio. Fu anche prodotto un francobol-
lo ufficiale dedicato al lavoro pionieristico 
della società. Come segno di gratitudine 
per il continuo sostegno della nazione, il 
gruppo cambiò il proprio nome in Lebanese 
Rocket Society. Tuttavia oggi, nell’imma-
ginario collettivo degli arabi di ogni parte 
del mondo, quello in cui fiorì la Lebanese 
Rocket Society è visto come il momento del-
la storia in cui il mondo arabo è stato più vi-
cino al raggiungimento di una condizione di 
idealismo senza inibizioni. L’ideologia pana-
raba aveva cominciato il proprio crescendo 
e idee e forme rivoluzionarie proliferavano 
in tutta la regione. 
Questa narrazione, tuttavia, subì una bru-
sca interruzione nel 1967 con la sconfitta 
delle nazioni arabe da parte di Israele. Un 
anno dopo, nel 1968, queste idee rivolu-
zionarie sarebbero state rimpiazzate dalla 
politica rivoluzionaria globale emersa nelle 
lotte e negli scontri che attraversarono gli 
Stati Uniti, la Francia, il Messico, il Brasile, 
l’Irlanda del Nord, la Cecoslovacchia, la 
Jugoslavia, la Spagna e la Germania. 
Durante e dopo questo periodo la Lebanese 
Society sarebbe stata completamente 
dimenticata. Il documentario di Joana 
Hadjithomas e Khalil Joreige vede il duo 
impegnato in un viaggio alla scoperta di ciò 
che andò perso durante quel momento di 
transizione sia per la storia libanese sia per 
quella araba. Agendo come dei psicogeo-
grafi, il loro film nasce da un desiderio di 
descrivere, in modo accurato, una frattura 
storica. Cominciano tentando di produrre 
un documentario sulla mancanza di imma-
gini riguardanti quella mitica società, ma 
durante il processo di esplorazione si im-
battono in Manoug e nel suo archivio. 
Nello svolgersi del film si fa evidente l’ap-
proccio unico di Hadjithomas e Joreige. 
Piuttosto che provare a rimaneggiare le se-
quenze di eventi storici, gli artisti intreccia-
no le azioni passate della società con il pre-
sente. Attraverso una ricerca, una rimessa 
in scena e un ripensamento meticolosi del 
lavoro della società danno vita al racconto. 
Il più potente di questi atti di rimessa in sce-
na vede i cineasti produrre una replica im-
provvisata di uno dei razzi “Cedar” originali, 
nello specifico il “Cedar IV”. Mentre si muo-
vono per le strade della Beirut contempo-
ranea appare evidente quale carica politica 
abbia assunto l’immagine del razzo. Il razzo, 
un tempo emblema di un futurismo utopi-
co, è stato rietichettato come missile – sim-
bolo della guerra contemporanea. Mentre 
Joreige e Hadjithomas attraversano la città 
con il loro razzo assemblato notiamo che le 
strade sono state transennate per protegge-
re l’oggetto durante il suo viaggio: ma dove 
si sta avventurando? Mentre attraversa il 
paesaggio urbano, ci rendiamo conto che il 
film non è altro che il pezzo centrale di una 
configurazione molto più complessa. 
Infatti, The Lebanese Rocket Society è un 
progetto dalle tante diverse modulazioni o, 
meglio, fantasie. Il film è affiancato da sei 
installazioni di Hadjithomas e Joreige, svi-
luppate in contemporanea e in modo da so-
vrapporsi. Per esempio, un pezzo intitolato 
The Golden Record (2011) vede la coppia 
reimmaginare una serie di dischi d’oro in-
viati nello spazio nel 1977 per comunicare 
a potenziali extraterrestri la diversità del-
la vita sulla terra. Nella loro installazione i 
due artisti hanno evocato questo oggetto 
storico (sotto forma di grande proiezione 
sul pavimento), ma l’hanno permeato della 
specificità dell’epoca panaraba (e della sua 
successiva fine) includendo nella colonna 

sonora del disco un discor-
so dell’ex presidente egiziano 
Gamel Abdel Nasser e canzoni della leg-
gendaria voce del mondo arabo, la cantan-
te egiziana Umm Kulthum. Un’altra compo-
nente del progetto, Restaged (2011), è una 
serie fotografica che vede gli artisti armeg-
giare e adattare la velocità dell’otturatore di 
una macchina fotografica mentre seguono 
il Cedar IV che si muove a zigzag per le stra-
de di Beirut. Le lunghe esposizioni usate in 
questi fotogrammi creano un’illusione di 
sfocamento, quasi come se la scultura del 
razzo stesse penetrando il paesaggio urba-
no – perforandolo ed emergendo dal passa-
to nel presente. 
Questi gesti particolari testimoniano l’in-
teresse di Hadjithomas e Joreige per il 
territorio non solo come geografia, ma 
come luogo nel tempo che può attraver-
sare diversi stati. In che modo il passato 
può intervenire nel presente, ci chiedono? 
Mentre continuiamo a vivere in un ordine 
globale sorretto dal collasso, dalla dissolu-
zione e dalla ristrutturazione della società 
civile, appare più urgente che mai il biso-
gno di riflettere sul nostro rapporto con il 
futuro e su come esso sia influenzato tan-
to dal presente quanto dal passato. Può la 
storia di un gruppo di sognatori vissuti in 
Libano negli anni Sessanta incoraggiarci 
a rivalutare il modo in cui immaginiamo 
la nostra esistenza nel futuro? Il proget-
to di Hadjithomas e Joreige, come molte 
altre loro opere, suggerisce che ci vuole 
più coraggio di quanto possa sembrare 
per sognare. Forse saranno Hadjithomas 
e Joreige ad aiutarci a trovare il percorso 
meno arduo, rincuorandoci e fornendoci gli 
strumenti per affrontare il futuro. 

Opposite, top - Dust in The Wind, (Cedar III), 2013. 
Courtesy: the artists; CRG Gallery, New York; 
The Third Line, Dubai

Opposite, bottom - Dust in The Wind, (Cedar IV), 
2013. Courtesy: the artists; CRG Gallery, 
New York; The Third Line, Dubai
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